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A PAUL MEURICE 



Un livre sur Victor Hugo appartient, par droit 
de conquête, à Cami le plus dévoué, au gardien le 
plus fidèle de cette grande mémoire. 

Mais permettez-moi, mon Maître, de l'offrir 
comme un hommage respectueux et comme un 
témoignage d'admiration à Paul Meurice, au 
poète éloquemment inspiré, au délicat romancier, 
au puissant auteur dramatique, au penseur 
profond et généreux qui honore les lettres fran- 
çaises par V élévation, la vaillance et la noblesse de 
son talent. 
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AVANT-PROPOS 



Un homme qui a rempli de sa gloire presque tout 
un siècle ne nous passionne pas seulement par les 
batailles qull a livrées et les victoires qu'il a rem- 
portées, il excite encore notre curiosité par ses ori- 
gines et ses débuts dans la vie, par les impressions 
premières reçues, les transformations successives 
opérées par les circonstances et les événements au 
milieu desquels son esprit s*est développé. Si 
rhomme est connu , Tenfant reste en général plus 
ou moins ignoré. 

Victor Hugo au contraire est un de ceux dont la 
vie a été le plus fouillée et le plus racontée, d abord 
par lui même, ensuite par « des témoins de sa vie ». 
Mais les récits relatifs à son enfance sont épars et 
pour ainsi dire fragmentaires; ils nous échappent 
ou ne nous laissent qu'une notion vague, confuse, 
incomplète. 



VIII AVANT-PROPOS 

Nous avons voulu, dans ce volume, réunir, grouper 
et relier les faits; et si nous avons puisé dans ses 
œuvres de poète, dans ses poésies, dans ses romans, 
dans sa correspondance et dans ses livres tous les 
souvenirs de sa première jeunesse, nous avons tenu 
cependant à ce que ce volume ne fût pas seulement 
comme une sorte d'autobiographie, nous avons 
compulsé les archives de la famille et trouvé nombre 
de renseignements et de documents inédits qui nous 
permettent de donner une histoire complète et, nous 
le souhaitons, définitive de Tenfance du grand poète. 
Cette histoire nous parait d'autant plus curieuse et 
instructive que Victor Hugo a dit lui-même, dans la 
préface du volume tes Rayons et les Ombres, que 
c'était son enfance qui avait fait son esprit ce qu'il 
était. 

C'est grâce à l'affection tendre qui nous lie au petit- 
fils du poète, à Georges Victor Hugo, que nous avons 
pu combler les lacunes que les documents publiés 
jusqu'ici laissaient subsister : nous lui témoignons 
toute notre reconnaissance. 



L'ENFANCE 

DE VICTOR HUGO 



SA NAISSANCE 

Il n'est pas un coin de Paris où on ne rencontre 
le souvenir de Victor Hugo. 

On le retrouve toujours et partout, dans les 
maisons qu'il habita, dans les monuments qu'il 
célébra, dans les quartiers qu'il peupla des per- 
sonnages de ses romans ou des héros de ses 
livres d'histoire, dans les théâtres où furent 
représentés ses drames. 

Paris est bien sa ville à lui, il Ta raconté, il 
l'a aimé, il l'a chanté, il Ta glorifié : c'est le 
Paris des Misérables, le Paris du Coup d'Etat, 
le Paris de la Révolution, le Paris de la guerre, 

1 



2 L'ENFANCE DE VICTOR HUGO. 

le Paris de l'Ode à la Colonne, le Paris de TArc 
de triomphe, le Paris de Notre-Dame. 

Les tours de Notre-Dame étaient TH de son nom *. 

On pourrait repasser toute sa vie et toute son 
histoire en parcourant les rues qu'il habita : la 
rue de Clichy en 1805, la rue Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas en 1808, l'impasse des Feuillantines en 
1809, la rue des Vieilles-Tuileries, la rue des 
Petits-Augustins en 1813, la rue du Cherche- 
Midi en 1814, la rue de Mézières en 1821, et 
après la mort de sa mère, la rue du Dragon et la 
rue du Vieux-Colombier, où il demeura avec son 
frère Abel. 

Il se marie et il s'installe rue du Cherche-Midi 
en 1822, puis rue de Vaugirard, rue Notre- 
Dame-des-Champs en 1828, rue Jean-Goujan en 
1830, place Royale, aujourd'hui place des Vosges, 
à la fin de 1832, et jusqu'en 1848; provisoire- 
ment ensuite rue de l'Isly. Le coup d'État le 
surprend rue de la Tour-d'Auvergne. 

Puis c'est l'exil, de 1831 à 1870. 

1. Aug". Vacquerie. 



SA NAISSANCE. 3 

Il rentre à Paris à la chute de FEmpire et 
habite chez Paul Meurice, avenue Frochot, puis 
rue de la Rochefoucauld, rue de Clichy et s'ins- 
talle en 1878 avenue d'Eylau, aujourd'hui avenue 
Victor-Hugo, où il meurt en 1885. 

Chacune de ces rues rappelle une date de sa 
glorieuse carrière, raconte une de ses œuvres. 

A Besançon, sa ville natale, sa trace est plus 
fugitive. 

Il y passe juste le temps nécessaire pour que 
son état civil y soit établi. 

Etait-il de noble lignée? N'avait-il au contraire 
comme ancêtres que des cultivateurs et des 
menuisiers? Ceux qui se passionnent pour ces 
recherches archaïques ont fouillé consciencieuse- 
ment les archives afin de fixer cette botanique 
d'arbres généalogiques. 

Ils n'auraient peut-être pas mis tant d'ardeur à 
interroger les vieux parchemins s'ils avaient 
connu le dédain de Victor Hugo pour ces sortes 
de controverses. Il s'en est expliqué lui-même 
dans une lettre écrite en réponse à M. Albert 
Caise, le 20 mars 1867. 

« Personnellement, je n'attache aucune impor- 
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tance aux questions généalogiques. L'homme est 
ce qu'il est, il vaut ce qu'il a fait. Hors de là, 
tout ce qu'on lui ajoute et tout ce qu'on luiôte est 
zéro. D'où mon absolu dédain pour les généalo- 
gies. 

« Il y a dans ma famille un cordonnier et un 
évêque, des gueux et des monseigneurs. 

« C'est un peu l'histoire de tout le monde. 

«... Si j'avais le choix de mes aïeux, j'aime- 
rais mieux avoir pour ancêtre un savetier labo- 
rieux qu'un roi fainéant*. » 

Son père, le général Hugo, étant comte de 
l'Empire, il avait le droit de porter le titre de 
vicomte. Y tenail-il? Comme on tient à ces choses, 
quand on est jeune et qu'on vit à une époque où 
les titres de noblesse sont non seulement une 
parure, mais une sorte de passeport dans la société 
mondaine. 

Il naissait dans des circonstances à la fois dou- 
loureuses et dramatiques. Douloureuses, car 
il était petit, chétif, « pas plus long qu'un cou- 
teau », disait sa mère, ayant à peine le souffle 

1. Correspondance j t. H, lettres de TExil. 



SA NAISSANCE. 5 

et d'une pâleur à faire craindre qu'il n'eût que 
quelques jours à vivre; — dramatiques, car de 
grands événements agitaient alors l'Europe. 

Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte 
Et du premier consul déjà, par maint endroit, 
Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole. 
Jeté comme la graine au gré de Pair qui volé, 
Naquit, d'un sang breton et lorrain à la fois, 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix*. 

Il naissait dans une famille militaire, à l'heure 
où Napoléon promenait ses aigles triomphantes 
à travers le monde, et son enfance allait s'écouler 
dans les camps, au bruit des fanfares et du siffle- 
ment des balles. 

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée; 
Dans un casque pour moi Teau sainte fut puisée ; 
Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau. 
De quelque vieux lambeau d'une bannière usée 
Fit les langes de mon berceau 2. 



1. Feuilles (T automne, 

2. Odes et Ballades. 



SES PREMIERS SOUVENIRS 



C'est donc la vie errante, la vie à l'aventure, 
la vie réglée par les hasards de la guerre, la vie 
d'épreuves et de périls : un ordre est donné ; le 
chef de bataillon Hugo doit obéir. 

Victor a six semaines à peine, que son père est 
envoyé de Besançon à Marseille. Craintes. Ter- 
reurs. L'enfant si délicat, si frêle, supportera-t-il 
le voyage? On hésite. Mais le Midi est clément. 
Et puis Marseille, c'est, au moins pour l'instant, 
un peu de repos, un peu de sécurité, peut-être 
une halte dans la carrière tumultueuse du soldat. 
On part. On arrive; on se rassure. Le voyage 
s'est bien effectué. Les semaines s'écoulent pai- 
sibles. Le commandant remplit fidèlement son 
devoir. 

Cette fidélité cependant ne le garantit pas contre 



SES PREMIERS SOUVENIRS. 7 

Fenvîe. L'envie engendre la calomnie. Il n'a 
qu'un moyen de se dérober aux rancunes, c'est 
d'obtenir son changement de brigade. Il envoie 
sa femme à Paris, auprès de Joseph Bonaparte, 
pour solliciter son déplacement. Les enfants étant 
trop petits pour entreprendre ce long voyage, il 
les garde avec lui; mais il écrit à Mme Hugo, lui 
donnant journellement le récit de leurs faits et 
gestes. Il lui raconte qu'il envoya chercher les 
enfants pour dîner et qu'Abel et Eugène lui firent 
surl'absence de leur mère beaucoup de questions. 
Nous citons ce passage de cette lettre inédite qui 
nous montre les sentiments de Victor pour sa 
mère, alors qu'il n'avait que vingt-deux mois : 

« Jusque-là j'avais été pleinement sensible à 
ce que me disaient ces pauvres petits bons-* 
hommes, mais je n'ai pu retenir une larme prête 
à couler quand Victor, apporté par Claudine, a 
fixé les yeux sur ta place et a ensuite promené 
ses regards avec inquiétude sur tous les coins de 
la chambre. Ce cher enfant n'a cessé de regarder 
partout et n'a été distrait de ses idées ni par les 
agaceries de ses frères, ni par mes caresses. Je 
m'attendris encore de cette scène de la nature et 
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je ne pense pas que jamais elle sorte de ma 
mémoire, d 

Mme Hugo n'obtint rien qu'une disgrâce et fat 
rappelée par son mari. 

Le commandant était envoyé en Corse et à 
File d'Elbe. Alors plus de répit, plus de repos. 
C'est la course d'île en île, tantôt à Porto-Fer- 
rajo, tantôt à Bastia. 

Victor a deux ans. Il est abattu, pâle, maigri 
encore par cette vie de fatigues. Il est triste, il 
pleure. Et ce sont chaque jour les menaces d'un 
départ précipité, l'alerte sur le qui-vive d'un 
ordre imprévu. On ne s'installe pas; on campe 
dans l'ignorance du lendemain. 

Et en effet le père reçoit l'ordre d'embarquer 
son bataillon pour Gênes et de gagner à marches 
forcées l'Adige et l'armée d'Italie. 

La mère s'alarme; le voyage est long; l'enfant 
dépérit. Pauvre roseau exposé à tous les orages ! 
Pendant deux ans elle a défendu sa fragilité. Main- 
tenant, c'est la tourmente : résistera-t-il? Minutes 
d'angoisse. La mère préfère tout à ces périls sans 
cesse renaissants, même la séparation, si pénible 
qu'elle soit; le père souhaite avant tout la vie 
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en commun, si aventureuse qu'elle paraisse. Ils 
n'osent s'avouer leurs désirs, leurs espérances ou 
leurs craintes. Ils se devinent. S'il doit y avoir 
un sacrifice, c'est lui le père qui doit le faire, 
lui qui se résignera. 

Il partira donc seul et laissera sa femme et 
ses trois fils Abel, Eugène et Victor s'installer 
à Paris, où Mme Hugo vient bientôt louer un 
appartement rue de Clichy, 24. C'est à cette 
époque que remontent les plus lointains souve- 
nirs de Victor rapportés par le témoin de sa vie. 

« Il se rappelle qu'il y avait dans cette maison 
une cour, dans la cour un puits, près du puits 
une auge, et au-dessus de l'auge un saule ; — 
que sa mère l'envoyait à l'école rue du Mont- 
Blanc; — que, comme il était tout petit, on 
avait plus soin de lui que des autres enfants ; — 
qu'on le menait le matin dans la chambre de 
Mlle Rose, la fille du maître d'école; — que 
Mlle Rose, encore au lit le plus souvent, l'as- 
seyait sur le lit près d'elle, et que, quand elle se 
levait, il la regardait mettre ses bas. 

« Il a encore gardé la mémoire d'une représen- 
tation donnée pour la fête du maître d'école. La 
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classe était séparée en deux par un rideau. On 
jouait Geneviève de Bràbant. Mlle Rose faisait 
Geneviève, et lui, comme le plus petit de l'école, 
il faisait l'enfant. 

« On l'habilla d'un maillot et d'une peau de 
mouton qui laissait pendre une griffe de fer. Il 
ne comprit rien au drame qui lui parut long. Il 
se désennuya de la représentation en enfonçant 
sa griffe dans les jambes de Mlle Rose, ce qui fit 
qu'au moment le plus pathétique les spectateurs 
furent surpris d'entendre Geneviève de Brabant 
dire à son fils : « Veux-tu bien finir, petit vilain *. » 

1. Victor Hugo raconté. 



LE VOYAGE EN ITALIE 

Pendant que Victor égratignait les jambes de 
Mlle Rose entre deux leçons à l'école du Mont- 
Blanc, le chef de bataillon Hugo guerroyait en 
Italie. Il avait alors toute la confiance du frère 
de Tempereur, de Joseph Bonaparte, devenu roi 
de Naples, et se signala même par la prise du 
chef des brigands Fra Diavolo, qui luttait avec 
acharnement pour rendre la couronne à son sou- 
verain détrôné Ferdinand IV. Cet exploit lui 
valut le grade de colonel du Royal-Corse et le 
gouvernement de la province d'Avellino. 

L'Italie était pacifiée. Le père, séparé de sa 
femme et de ses enfants depuis deux ans, était 
impatient de les revoir. Il les rappela. 

Mme Hugo quitta Paris à la fin d'octobre 1807. 

Victor n'avait que cinq ans. Les souvenirs qu'il 
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a gardés de cette époque sont assez vagues. Ce 
qui l'avait frappé dans la traversée du mont Cenis 
c'était la diligence, c'était ensuite le traîneau. 
Mais il avait surtout conservé la mémoire d'un 
robuste appétit dont les exigences impérieuses 
paraissaient, en pleine montagne, fort difficiles à 
satisfaire. Victor, lui, ne savait pas trop où il se 
trouvait. Il avait faim, les vivres étaient épuisés ; 
et tout autour de lui, c'était le désert. Pas une 
habitation; une seule cabane, assez chétive, assez 
misérable, le nid d'un berger, mais aucune pro- 
vision. Son estomac se révoltant contre la 
tyrannie de la disette, tout à coup en cherchant 
bien, on découvrit un aigle que le berger venait 
de tuer. 

Le Mont-Genis dont l'aigle aime les rocs lointains. 

« De l'aigle ! de l'aigle ! » crièrent les enfants. 

Ils ne s'inquiétèrent guère de savoir si on 
pouvait manger de l'aigle. Le relais était encore 
éloigné. Il y avait là un oiseau à mettre à la 
broche. Il ne leur en fallait pas davantage. 

« Mangeons de l'aigle ! » crièrent les petits. 
L'homme détacha les cuisses, les fît rôtir, les 
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servit aux enfants qui les dévorèrent conscien- 
cieusement. 

Victor Hugo qui, pendant le siège de Paris en 
1870, goûta à tous les animaux les moins comes- 
tibles de la création, dut se souvenir alors qu'il 
avait, à cinq ans, mangé de l'aigle... avant de le 
chanter. 

On avait repris les diligences ; des visions sin- 
gulières attirèrent l'attention des enfants. Au 
bord de la route, des têtes humaines étaient 
piquées sur des bâtons, c'était le seul moyen d'in- 
timider les brigands ; on les avertissait ainsi du 
sort qui leur était réservé. 

Mais pour les petits voyageurs c'étaient là de 
simples perruques comme il s'en voit chez les 
coiffeurs. On voulait leur persuader que c'étaient 
des têtes véritables. Impossible de les convaincre. 
Il fallut descendre de la diligence et leur mon- 
trer les têtes de près. 

L'atroce réalité alors leur apparut. Victor con- 
serva pendant longtemps ce lugubre souvenir ; 
il en parla souvent, et toujours avec horreur, 
une horreur qui lui resta si profondément gravée 
dans l'esprit qu'il se trouva tout préparé à com- 
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battre plus tard avec la dernière énergie la peine 
de mort. 

Après le cauchemar, le spectacle riant, le décor 
ensoleillé, la nature gaie et brillante, l'air 
embaumé, l'Italie, tant espérée, tant attendue. 

Vers TAdige et TArno je vins des bords du Rhône, 
Je vis de TOccident l'auguste Babylone 
Rome toujours vivante au fond de ses tombeaux, 
Reine du monde encor sur un débris de trône 

Avec une pourpre en lambeaux. 
Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête, 
Naple aux bords embaumés où le printemps s*arrête 
Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant, 
Comme un guerrier jaloux, qui, témoin d'une fête, 
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant ^ 

Ce fut un cri de joie quand on arriva à Rome. 
La ville était en fête. La foule se dirigeait en 
longues files vers Saint-Pierre. Il fallut la suivre. 

La place immense était noire de monde ; on se 
pressait vers l'église. 

Les enfants y entrèrent à leur tour. Ils s'exta- 
sièrent devant la hauteur de la coupole, et leur 
attention fut attirée par un saint Pierre en 
bronze assis sur un trône et entouré d'un grand 

1. Odes et Ballades. 
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nombre de fidèles. Ils s'approchèrent de la statue 
et baisèrent l'orteil de bronze usé par les lèvres 
des visiteurs. 

Mais on ne pouvait s'attarder au milieu de 
toutes ces magnificences ; il fallait gagner Naples. 
Là encore, on n'eut que le temps de traverser la 
ville, ce fut une vision, un vertige, un éblouisse- 
ment rapide. Le père les attendait à Avellino, et 
avec quelle impatience! Il les reçut en grand 
uniforme au seuil de son palais, un palais de 
marbre lézardé par les tremblements de tQrre. 
L'uniforme produisit son effet nécessaire d'admi- 
ration et de respect ; les grandes salles semblaient 
superbes à côté des petites pièces de la rue du 
Mont-Blanc. Victor avait sa chambre, et il y fut 
le jouet d'une singulière illusion d'optique. Sur 
la muraille il vit une bande de paysage avec des 
horizons infinis, la nature vraie, la nature vivante 
scellée là comme un tableau ! Le mur était cre- 
vassé, ouvrant un large jour sur les arbres et les 
prairies : un rayon de poésie entrait par là dans 
la petite chambre du futur poète. 

La première occupation fut de visiter le palais, 
visite rapide, car on était pressé de respirer l'air 
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et de voir le ciel bleu. Le site était pittoresque, 
entouré de ravins, sur lesquels croissaient de 
gigantesques noisetiers ; et Victor cueillait les 
énormes noisettes, appelées avelines, du nom du 
pays. Il courait, montant, descendant, roulant, 
sans souci du danger, avec une indifférence 
absolue du vide : il a d'ailleurs toute sa vie ignoré 
l'impression pénible du vertige. 

Il jouissait avec bonheur du plein air, de la 
liberté et de l'oubli des premières leçons. Il rêvait 
de longs jours sous le beau ciel italien ; mais il 
comptait sans le grand empereur, qui poursui- 
vait son œuvre à travers l'Europe et établissait 
sa domination sur le monde entier. 

Joseph Bonaparte avait à peine pris possession 
du royaume de Naples, que son frère l'improvi- 
sait roi d'Espagne. Ce n'était pas là une simple 
promenade, un changement de villégiature ; il 
s'agissait, au prix de redoutables aventures, 
d'imposer à l'Espagne cette royauté étrangère. 

La famille Hugo ne pouvait-elle cependant 
rester en Italie? C'était le vœu de Mme Hugo. 
Le colonel était libre d'ailleurs de ne pas suivre 
Joseph Bonaparte. On n'avait pas songé une 
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minute à lui imposer cette nouvelle épreuve, 
surtout après sa laborieuse campagne contre 
Fra Diavolo. Mais il crut deviner chez son bien- 
faiteur un désir et un regret : il renonça à ses 
convenances pour obéir à son devoir de soldat. 
Il ne pouvait guère songer à emmener sa 
femme et ses enfants, à les exposer à un voyage 
plein de périls, à travers un pays en proie à la 
guerre. Il dut se résigner encore à suivre son 
chef et à quitter sa famille. Ce ne fut pas sans 
un douloureux serrement de cœur qu'il la ren- 
voya à Paris au moment même où il commen- 
çait à s'intéresser à l'éducation de ses enfants, à 
celle de Victor surtout, qui l'avait étonné par sa 
précocité; il écrivait à sa mère : « Victor, le plus 
jeune, montre une grande aptitude à étudier. Il 
est aussi posé que son frère aîné, et très réfléchi. 
Il parle peu et jamais qu'à piropos. Ses réflexions 
m'ont plusieurs fois frappé. Il a une figure très 
douce ». 



AUX FEUILLANTINES 



On était en 1808. Mme Hugo, aussitôt arrivée 
à Paris, se logea rue Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Un petit jardin l'avait attirée. Mais ce qui man- 
quait à cet appartement c'étaient des chambres 
pour les enfants. Il fallut déménager. Et après 
quelques recherches, Mme Hugo découvrit à 
l'impasse des Feuillantines, n^ 12, un ancien 
couvent abandonné, entouré d'un grand jardin. 

Le jardin était grand, profond, mystérieux, 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux. 

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières 

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres. 

Plein de bourdonnements et de confuses voix; 

Au milieu presque un champ ; dans le fond presque un bois. 

Fleurs, fruits, parc,'bois, verger, ce fut un 
ravissement et une ivresse, une ivresse véritable. 
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si l'on en croit l'historiographe : car c'était la 
saison des raisins, et les jeunes garçons se fami- 
liarisèrent avec les treilles au point de se griser, 
ce qui, après tout, était encore une manière de 
témoigner leur satisfaction. La maison, d'ailleurs, 
avait-elle, cette fois, des chambres? On s'en 
inquiétait fort peu; on aurait logé à la belle 
étoile, puisque à vrai dire on n'habitait presque 
exclusivement que le jardin, devenu la véritable 
salle de jeux. 

Victor avait pourtant une chambre à lui. Il ne 
se préoccupa guère de l'ameublement; mais un 
petit tableau dans un cadre noir suspendu à un 
mur l'avait vivement frappé. Il représentait la 
Mâusethurm, sorte de tour en ruines située aux 
environs de Bingen sur le Rhin et entourée d'une 
légende terrifiante ; le soir quand il avait fait sa 
prière, avant de s'endormir il regardait la tour, 
couverte de vapeurs et d'ombres, et l'image 
s'imprimait encore plus terrible dans son cer- 
veau. Il aurait bien voulu savoir ce que c'était 
que cette tour, et qui elle avait bien pu abriter. 
Il avait une vieille servante allemande, née aux 
environs de Mayence, qui connaissait l'histoire 
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et qui, en en parlant, prenait des airs d'effroi : 
c( La Màusethurm ! la Mâusethurm ! » clamait-elle 
en tremblant et en se signant : c'était un souvenir 
affreux, lugubre de son pays. Et elle raconta 
qu'autrefois il y avait un méchant archevêque, 
nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, 
prêtre avare, ouvrant plutôt la main pour bénir 
que pour donner; que, dans une année mauvaise, 
il acheta tout le blé pour le revendre fort cher 
au peuple, car ce prêtre voulait être riche; que 
la famine devint si grande que les paysans mou- 
raient de faim dans les villages du Rhin ; qu'alors 
le peuple s'assembla autour du bourg de Mayence, 
pleurant et demandant du pain à l'archevêque, 
qui refusa. Ici l'histoire devient horrible. 

Le peuple affamé ne se dispersait pas et entou- 
rait le palais de l'archevêque en gémissant tou- 
jours. Hatto, ennuyé, fit cerner les pauvres gens 
par ses archers, qui saisirent les hommes, les 
femmes et les enfants et enfermèrent cette foule 
dans une grange à laquelle ils mirent le feu. 
« Ce fut, ajouta la bonne vieille femme, un spec- 
tacle dont les pierres eussent pleuré. Hatto n'en fit 
que rire. Et comme les malheureux, expirant 
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dans les flammes, poussaient des cris lamenta- 
bles, il se prit à dire : Entendez-vous siffler les 
rats? Le lendemain la grange fatale était en cen- 
dres. Il n'y avait plus de peuple dans Mayence; 
la ville semblait morte et déserte, quand tout à 
coup une multitude de rats pullulant dans la 
grange brûlée, comme les vers dans les ulcères 
d'Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant 
d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des 
murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, se 
multipliant sous les pierres et sous les massues, 
inondèrent les rues, la citadelle, le palais, les 
caves, les chambres et les alcôves. C'était un 
fléau, c'était une plaie. C'était un fourmillement 
hideux. Hatto, éperdu, quitta Mayence et s'enfuit 
dans la plaine; les rats le suivirent par-dessus 
les murailles et entrèrent dans Bing«n. Alors 
l'archevêque fît bâtir une tour au milieu du Rhin 
et s'y réfugia à Taide d'une barque autour de 
laquelle dix archers battaient l'eau. JLes rats s'y 
jetèrent à la nage, traversèrent le Rhin, grimpè- 
rent sur la tour, rongèrent les portes, le toit, 
les fenêtres, les planches et les plafonds et, 
arrivés enfin jusqu'à la basse fosse où s'était 



22 L'ENFANCE DE VICTOR HUGO. 

caché le misérable archevêque, l'y dévorèrent 
tout vivant. Maintenant la malédiction du ciel et 
l'horreur des hommes sont sur cette tour, qui 
s'appelle la Mâusethurm*. » 

On se doute du sentiment d'effroi que le récit 
de la vieille servante produisit sur Tesprit du 
jeune Victor. Il en conserva pendant longtemps 
l'impression. Il donna même le nom de Hatto à 
l'un de ses personnages des Bur graves; il fît 
un dessin saisissant de cette tour le 27 sep- 
tembre 1840, et dans son premier voyage sur le 
Rhin, en 1838, il voulut voir la Mâusethurm 
pour contrôler le récit de la servante ; et la Tour 
des Rats lui apparut aussi terrifiante que dans 
ses rêves d'enfant. 

1. Le Rhin. 



LES JEUX 

A côté du rêve effrayant, il y avait le rêve 
charmant, car c'en était un que ce séjour aux 
Feuillantines, où Ton vivait dans les fleurs, où 
l'on cueillait les boutons d'or, où l'on entendait 
chanter les oiseaux, dans l'ignorance des drames 
qui se déroulaient au dehors, et dont on recueillait 
seulement un écho passager quand un général 
ami pénétrait, entre deux batailles, dans la soli- 
taire retraite. 

... Nous étions tout enfants. 
Notre mère disait : Jouez, mais je défends 
Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. 

Abel était l'aîné. J'étais le plus petit. 

Nous mangions notre pain de si bon appétit 

Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles. 

Nous montions pour jouer au grenier du couvent, 
Et là, tout en jouant, nous regardions souvent 
Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible. 
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Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir; 
Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir, 
Mais je me souviens bien que c'était une Bible. 

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir. 
Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir. 
Des estampes partout! Quel bonheur! Quel délire! 

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux, 
Et, dès les premiers mots, il nous parut si doux 
Qu'oubliant de jouer nous nous mîmes à lire. 

Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin, 

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain, 

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes. 

Tel des enfants, s*ils ont pris un oiseau des cieux. 

S'appellent en riant et s'étonnent joyeux 

De sentir dans leurs mains la douceur de ses plumes *. 

Les trois enfants ne passaient pas tout leur 
temps à lire la Bible, ils faisaient la chasse aux 
insectes, aux papillons, mais quand ils reve- 
naient las, le soir, baisés à pleine joue par leur 
mère : 

Elle grondait : Voyez I comme ils sont faits ! ces hommes ! 
Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes : 

Pourtant nous les aimons. 
Madame, les garçons sont les soucis des mères. 
Car ils ont la fureur de courir dans les pierres 

Comme font les démons. 

1. Les Contemplations : Aux Feuillantines. 
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Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôte, 
Tous deux au môme lit nous couchait côte à côte ; 

Puis un même réveil. 
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de Tétabie, 
Le même pain faisait rire à la même table 

Notre appétit vermeil. 

Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe 
Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent Therbe, 

Le lys à Dieu pareil, [les, 

Surtout ces fleurs de flajoames et d'or qu'on voit, si bel- 
Luire à terre en avril comme des étincelles 

Qui tombent du soleil * ! 

1. Les Voix intérieures : A Eugène, vicomte H. 



A L'ÉCOLE 



Mme Hugo avait mis Abel au lycée, et elle 
avait laissé ses deux plus jeunes enfants, Eugène 
et Victor, courir pendant les premiers jours 
comme de jeunes cerfs en liberté, piétiner les 
plates-bandes, et mettre leurs pantalons en 
lambeaux. Mais il fallait songer à leur instruc- 
tion. Elle les envoya à une école de la rue 
Saint-Jacques, tenue par un ancien prêtre, un 
ancien oratorien, le Père La Rivière, qui, par 
crainte de la Révolution, s'était marié; brave 
homme, « naïf comme un savant, malin comme 
un enfant », qui enseignait aux enfants d'ouvriers 
la lecture, l'écriture et un peu d'orthographe. Il 
n'eut pas grand effort à apprendre la lecture à 
Victor qui savait déjà, sans avoir appris, et pour 
avoir seulement regardé les lettres. 
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Les premières études ne furent pas trop péni- 
bles ; elles étaient d'ailleurs coupées par de nom- 
breuses récréations, et les parties dans le jardin 
des Feuillantines se trouvèrent embellies par la 
venue d'une charmante petite fille, Adèle Fou- 
cher, et de son frère Victor, que Mme Foucher, 
leur mère, grande amie de Mme Hugo, amenait 
journellement. 

On avait installé une balançoire, une escarpo- 
lette, comme on disait autrefois, 

Qui d'un vieux marronnier fait crier le squelette, 

et on s'élançait dans les airs aussi haut qu'on 
pouvait ; on voiturait ensuite Mlle Adèle dans une 
brouette en lui bandant les yeux, et on lui impo- 
sait l'obligation de dire dans quel coin du jardin 
elle se trouvait; on avait aussi des oiseaux en 
cage, avec lesquels on entamait des conversa- 
tions; et on traçait enfin de petits jardins, à soi, 
pour soi, où l'on plantait ses fleurs favorites. 
Ah! ces oiseaux, ces jardinets, que de colère, 
que de chagrins ils ont causés ! 

Lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent, 

Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant, 
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J'avais de grands chagrins et de grandes colères. 

Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, 

Le beau petit jardin par moi-même arrangé : 

Un gros chien en passant avait tout ravagé ; 

Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cagei 

Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, 

Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur 

Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur. 

Ciel! alors j'accourais rouge, éperdu, rapide. 

Maudissant le gros chien, le jardinier stupide 

Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet. 

Furieux! — D'un regard ma mère m'apaisait *. 

1. Les Rayons et les Ombres : Sagesse. 



IL VOIT NAPOLÉON 



Victor n'était pas absorbé seulement, ^ cette 
époque, par les leçons du Père La Rivière et par 
les jeux; il réfléchissait souvent, longuement; il 
avait dans les oreilles les bruits de guerres et 
de victoires, et surtout le nom de Napoléon, qui 
lui apparaissait comme un être surhumain. Il 
voulait à tout prix le voir. Mais comment? Un 
beau jour, il avait sept ans, il n'hésita pas à 
tromper la vigilance maternelle pour se trouver 
sur le passage de son héros. C'était en 1809. 

Dans une grande fête, un jour, au Panthéon, 
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon. 

Pour voir cette figure illustre et solennelle, 

Je m'étais échappé de Taile maternelle, 

Car il tenait déjà mon esprit inquiet. 

Mais ma mère, aux doux yeux, qui souvent s'effrayait 
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En m'entendant parler guerre, assauts et bataille, 
Craignait pour moi la foule à cause de ma taille. 

Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur, 

Quand au front du cortège apparut Tempereur, 

Tandis que les enfants demandaient à leurs mères 

Si c'est là le héros dont on fait cent chimères, 

Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruit 

Le suivre comme on suit un phare dans la nuit. 

Et se montrer de loin sur sa tête suprême, 

Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diadème ; 

Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés 

Regarder en tremblant ses pieds éperonnés. 

Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence. 

Des cris universels s'enivrer en silence ; 

Non, tandis qu'à genoux la ville tout en feu. 

Joyeuse comme on est lorsqu'on n'a qu'un seul vœu, 

Qu'on n'est qu'un même peuple et qu'ensemble on respire. 

Chantait en chœur : Veillons au salut de V empire! 

Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé. 

Même après que le cri sur sa route élevé 

Se fut évanoui dans ma jeune mémoire. 

Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire. 

Dans le bruit qu'il faisait, cet homme souverain 

Passer muet et grave ainsi qu'un dieu d'airain *. 

1. Les Feuilles d'automne : Souvenir d'enfance. 



LE GÉNÉRAL LAHORIE 



A la même époque, d'ailleurs, arrivait jusqu'à 
la solitude des Feuillantines comme une rumeur 
de gloire; les canons tonnaient pour célébrer 
quelques victoires; la ville était en feu, des 
fusées rayaient les airs, une lueur rouge embra- 
sait le ciel. 

« Le Val-de-Grâce, masse noire, dressait une 
flamme à son sommet et semblait une tiare 
qui s'achève en escarboucle ; . . . le Panthéon 
gigantesque et spectral avait autour de sa ron- 
deur un cercle d'étoiles, comme si, pour fêter le 
génie, il se faisait une couronne des âmes de 
tous les grands hommes auxquels il est dédié. » 

Victor était surpris, distrait de sa rêverie. 
Trois visiteurs alors se présentèrent chez sa 
mère. C'étaient trois camarades de son père. On 
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se rendit dans le jardin. On marchait dans les 
allées en causant, et, quoique Mme Hugo eût 
fait un effort pour ramener ses hôtes du côté de 
la maison, on approchait de la chapelle, dont 
l'abord avait été sévèrement interdit aux enfants. 
Cette défense les avait toujours étonnés; mais ils 
n'en avaient jamais demandé la raison. Victor, 
qui avait vu le mouvement de sa mère, suivait 
à quelques pas. 

« Comme ils allaient entrer sous les arbres, un 
des trois interlocuteurs s'arrêta et regardant le 
ciel nocturne plein de lumière, s'écria : 

c( — N'importe ! cet homme est grand. » 

c( Une voix sortit de l'ombre et dit : 

c( — Bonjour, Lucotte; bonjour, Drouet; 
«bonjour, Tilly. » 

c< Et un homme, de haute» stature aussi, lui, 
apparut dans le claif-obscur des arbres. 

c( Les trois causeurs levèrent la tête. 

« — Tiens ! » s'écria l'un d'eux. 

c< Et il parut prêt à prononcer un nom. 

c< Ma mère, pâle, mit un doigt sur sa bouche. 

c< Ils se turent. 

« Je regardais étonné. 
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« L'apparition, c'en était une pour moi, reprit : 

c( — Lucotte, c'était toi qui parlais? 

« — Oui, dit Lucotte. 

a — Tu disais : cet homme est grand. 

a — Oui. 

« — Eh bien, quelqu'un est plus grand que 
<K Napoléon. 

« _ Qui? 

« — Bonaparte. » 

« Il y eut un silence, Lucotte le rompit. 

« — Après Marengo. » 

a L'inconnu répondit : 

« — Avant Brumaire. » 

« Le général Lucotte, qui était jeune, riche, 
beau, heureux, tendit la main à l'inconnu, 

« — Toi ici! je te croyais en Angleterre. » 

« L'inconnu, dont je remarquais la face 
sévère, l'œil profond et les cheveux grisonnants, 
repartit : 

a — Brumaire, c'est la chute. 

a — De la République, oui. 

« — Non, de Bonaparte. » 

« Ce mot, Bonaparte, m'étonnait beaucoup. 
J'entendais toujours dire c< l'empereur ». 

3 
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c( Depuis j'ai compris ces familiarités hau- 
taines de la vérité. — Ce jour-là, j'entendais 
pour la première fois le grand tutoiement de 
l'histoire. 

« Les trois hommes — c'étaient trois géné- 
raux, écoutaient stupéfaits et sérieux. 

« Lucotte s'écria : 

« — Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je 
« ferais tous les sacrifices. La France grande, 
« c'est bien; la France libre, c'est mieux. 

c( — La France n'est pas grande si elle n'est 
ce pas libre. 

« — C'est encore vrai. Pour revoir la France 
« libre, je donnerais ma fortune. Et toi? 

« — Ma vie », dit l'inconnu. 

« Il y eut encore un silence. On entendait le 
grand bruit de Paris joyeux, les arbres étaient 
roses, le reflet de la fête éclairait les visages de 
ces hommes, les constellations s'effaçaient au- 
dessus de nos têtes, dans le flamboiement de 
Paris illuminé, la lueur de Napoléon semblait 
remplir le ciel. 

« Tout à coup, l'homme si brusquement 
apparu se tournant vers moi qui avais peur et 
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, me cachais un peu, me regarda fièrement, et me 
dit: 

« — Enfant, souviens-toi de ceci : avant tout 
« la liberté. » 

« Et il posa ses mains sur ma petite épaule, 
tressaillement que je garde encore. 

« Puis il répéta : 

« — Avant tout la liberté. » 

c( Et il rentra sous les arbres, d'où il venait de 
sortir*. » 

Cet homme était Victor Panneau de Lahorie, 
qui connut en Vendée le général Hugo, dont il 
était resté l'ami. Il était condamné à mort pour 
avoir conspiré avec Moreau contre Bonaparte. 
Mme Hugo lui avait donné asile et l'avait caché 
dans la vieille chapelle des Feuillantines. Il 
venait tout à coup de sortir de sa retraite. 

Mme Hugo avait recommandé à ses enfants le 
secret; à partir de ce jour, Lahorie se montra 
à eux, se promenant dans le jardin, leur faisant 
réciter leurs leçons, dînant à la table de famille, 
mais il ne sortait jamais. Victor savait que cet 

1. Actes et Paroles : Le Droit et la Loi. 
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homme était son parrain, mais il ignorait son 
nom. 

Lahorie vécut ainsi pendant dix-huit mois aux 
Feuillantines. Enfin, sur l'assurance du Ministère 
de la police qu'il n'avait désormais plus rien à 
craindre, que personne ne songeait plus à l'in- 
quiéter, il sortit, plein de confiance, de sa 
retraite; le jour même il était suivi, appréhendé, 
arrêté et jeté en prison. 



EN ROUTE POUR L'ESPAGNE 



Après une série de victoires en Espagne, le 
colonel Hugo vit ses services récompensés. Il 
devint général de brigade, premier majordome, 
premier aide de camp du roi, grand d'Espagne 
et gouverneur d'Avila, de Ségovie et de Soria. 

Il avait repris avec succès contre FEmpecinado 
la guerre d'escarmouches qu'il avait jadis livrée 
à Fra Diavolo, et l'avait réduit à l'impuissance. 
Joseph Bonaparte lui avait donné tous les hoiv- 
neurs, il voulait y ajouter tous les titres, comte 
et marquis. On les cumulait dans ce temps-là. 
Certes, le pays n'était pas encore complètement 
pacifié ; des révoltes plus ou moins sourdes y 
couvaient; mais enfin les soumissions étaient 
nombreuses, et les Français étaient de moins en 
moins inquiétés. 
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Le colonel Louis Hugo, le frère du général, 
avait été envoyé à Paris, porteur d'une dépêche 
pour l'empereur. 

Son premier soin fut de se rendre aux Feuil- 
lantines pour voir sa belle-sœur et ses neveux. Il 
. avait pour mission de décider Mme Hugo à venir 
retrouver en Espagne son mari qui souffrait de 
ce& trois ans de séparation. 

Le colonel fut accueilli avec de grands éclats 
de joie par les enfants. 

N'apportait-il pas des récits de batailles ? Et si 
muré qu'on fût aux Feuillantines, on aimait à 
sentir l'odeur de la poudre et à entendre l'his- 
toire des hauts faits des armées du grand empe- 
reur. Et puis, on apprenait la belle conduite du 
père. C'était un motif d'enthousiasme pour les 
enfants. Mme Hugo aurait voulu calmer tant 
d'ardeur. Ce voyage d'Espagne l'inquiétait ; il 
lui apparaissait plein d'imprévu, d'aventures, de 
surprises et probablement de dangers ; le pays 
était encore en insurrection. Et puis ce n'était 
pas une petite expédition : il fallait d'abord 
prendre la diligence de Bayonne, puis trouver 
là-bas des voitures et surtout profiter d'un de 
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ces convois qui transportait quatre fois par an le 
trésor. Le trésor, c'étaient les 12 millions que 
Napoléon envoyait à son frère Joseph à chaque 
trimestre. Il était escorté de troupes destinées à 
le protéger contre les convoitises des guérilleros 
espagnols. 

Mme Hugo hésita longtemps ; sans doute elle 
devait trouver là-bas une grande situation, puis- 
que le général était gouverneur de trois pro- 
vinces; sans doute l'éducation des enfants ne 
souffrirait pas d'interruption ; elle se continuerait 
au collège de Madrid. Mais Mme Hugo avait 
charge d'âmes et, en dépit de l'insistance du père, 
impatient de revoir ses enfants, elle s'effrayait 
de la responsabilité qu'elle allait assumer. 

Elle se décida cependant à partir dans les pre- 
miers jours du printemps de 1811. Elle avait été 
avisée qu'un convoi devait passer à Bayonne et 
s'était assurée d'une diligence pour la conduire 
dans cette ville. Le prix fut fixé à 900 francs. On 
coucha à Blois, on traversa Poitiers, Angoulême ; 
on arriva à Bordeaux et enfin à Bayonne. 

Et le convoi ? Pas de convoi. Sans doute il 
était attendu ; mais, par suite de certaines cir- 
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constances, il avait été retardé, et ne devait passer 
que dans un mois. Il fallut louer une maison, 
maison riante où pendaient des grappes de maïs 
mûr. Les enfants n'en étaient pas autrement 
fâchés ; c'était un bon mois de vacances, en pays 
nouveau. Mais Mme Hugo ne s'accommodait 
guère de ce campement, et surtout de cette vie 
de province sans relations et sans occupations. 

c< Le lendemain, une espèce de signor ventru, 
orné de breloques exagérées et baragouinant 
l'italien, se présenta chez ma mère. Cet homme 
nous fît, à nous enfants, qui le regardions entrer 
à travers une porte vitrée, l'effet d'un charlatan 
de place. C'était le directeur du théâtre de 
Bayonne*. » 

Un théâtre ! n'était-ce pas une occupation toute 
trouvée ? On allait voir tous les drames à succès 
qu'on promenait alors à travers la France ! 
Mme Hugo accepta de prendre une loge pour 
toute la durée du séjour et annonça la bonne 
nouvelle aux enfants > heureux à la pensée de 
connaître cette grande littérature dramatique 

1. Alpes et Pyrénées. 
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qu'ils ignoraient et dont ils avaient eu un avant- 
goût le jour où ils étaient allés au théâtre pour la 
première fois entendre la Comtesse (tEscarbagnas. 
Aussi quand ils entrèrent dans leur loge drapée 
de rouge, ils eurent un moment d'émotion. Ils 
étaient immobiles et attentifs lorsque le rideau 
se leva. On jouait les Ruines de Babylone. C'était 
le succès du jour. On ne parlait en ce temps-là 
que des Ruines de Babylone. Il fallait avoir vu 
les Ruines de Babylone, c< C'était magnifique, à 
Bayonne du moins. Des chevaliers abricot et des 
Arabes vêtus de drap de fer de la tête aux pieds 
surgissaient à chaque instant, puis s'engloutis- 
saient au milieu d'une prose terrible, dans des 
ruines de carton pleines de chausse-trapes et de 
pièges à loup. Il y avait le calife Haroun et l'eu- 
nuque Giafar. Nous étions dans l'admiration*. » 
Cette belle soirée avait laissé des souvenirs 
émus dans l'esprit des enfants. Ils ne parlaient 
que de Giafar et de Haroun, et ils avaient pris 
pour le théâtre un goût si vif qu'il fallut y 
retourner le lendemain : on aurait sans doute la 

1. Alpes et Pyrénées. 
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surprise d'un autre drame plus terrible encore. 
Mais on donnait de nouveau les Ruines de Baby- 
lone. Les enfants ne s'en plaignirent pas. 

De grandes beautés leur avaient sans doute 
échappé à la première audition, et ils éprou- 
vaient le plaisir de retrouver tous les vieux traî- 
tres avec lesquels ils avaient fait une connaissance 
insuffisante la veille et de se familiariser avec 
leurs tirades et avec leurs exploits. Non, décidé- 
ment, on pouvait encore assister à ces Ruines 
sans trop de dommage. 

Mais le troisième, le quatrième jour, on alla 
encore au théâtre; et le spectacle se composait 
toujours des Ruines de Babylone. Cette fois les 
beautés n'avaient plus d'imprévu, les effets, plus 
de mystère, les Ruines, plus un recoin que les 
enfants ne connussent déjà. Il fallut renoncer au 
théâtre, ce drame ayant bien maladroitement 
poursuivi sa fructueuse carrière, et se contenter 
d'une promenade au bord de Feau. 

On allait voir aussi les vaisseaux à l'embou- 
chure de l'Adour ou jouer sur les talus de gazon 
des remparts. Et quand on restait à la maison, 
on ouvrait la boîte de couleurs, et Victor enlu- 
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minait les gravures d'un vieil exemplaire des 
Mille et une Nuits, qui lui avait été donné par son 
parrain, le général Lahorie ; ou bien on achetait 
des oiseaux, on les emprisonnait dans des cages, 
ce qui faisait ressembler la maison à une bou- 
tique d'oiseleur. Car les petits marchands ayant 
su que les enfants achetaient tous les oiseaux 
qu'on leur apportait, venaient toujours escortés 
d'un nombre respectable de leurs pensionnaires. 



PREMIÈRE IDYLLE 



C'est à Bayonne que s'ouvrit pour la première 
fois le cœur de Victor, c'est de là que date son 
premier souvenir tendre, c'est là qu'il vit poindre 
dans le coin le plus obscur de son âme c( cette 
première lueur inexprimable, aube divine de 
l'âme ». 

Il raconte cette idylle dans Alpes et Pyrénées. 

c( C'était, dit-il, une personne de la ville, une 
veuve, je crois, qui louait cette maison à ma 
mère. Cette veuve habitait elle-même un pavillon 
voisin de notre logis. Elle avait une fille de qua- 
torze à quinze ans. Ma mémoire, après trente 
années, n'a perdu aucun des traits de cette angé- 
lique figure. 

« Je la vois encore. Elle était blonde et svelte, 
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et me paraissait grande. C'était un regard doux 
et voilé, au profil virgilien, comme rêve Ama- 
ryllis ou la Galatée qui s'enfuit sous les saules. 
Elle avait le cou admirablement attaché et d'une 
pureté adorable, la main petite, le bras blanc et 
le coude un peu rouge, ce qui tenait à son âge ; 
détail que le mien ignorait alors. Elle était habi- 
tuellement coiffée d'un madras thé à bordure 
verte, étroitement serré du sommet de la tête à 
la nuque, de façon à laisser le front découvert 
et à ne cacher que la moitié de la chevelure. Je 
ne me rappelle pas la robe qu'elle portait. 

« Cette belle enfant venait jouer avec nous. 
Quelquefois Abel et Eugène, mes aînés, plus 
grands et plus sérieux que moi, et « faisant les 
hommes », comme disait ma mère, allaient voir 
l'exercice à feu sur le rempart ou montaient dans 
leur chambre pour étudier Sobrino ou feuilleter 
Cormon. Alors j'étais seul, je sentais l'ennui 
venir, que faire? Elle m'appelait et me disait: 
« Viens^ que jeté lise quelque chose ». 

« Il y avait dans la cour une porte rehaussée 
de quelques marches et fermée d'un gros verrou 
rouillé que je vois encore, un verrou rond, à 
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poignée en queue de porc, comme on en trouve 
quelquefois dans les vieilles caves. 

« C'était sur ces marches qu'elle allait s'as- 
seoir. Je me tenais debout derrière, le dos 
appuyé à la porte. 

« Elle me lisait je ne sais plus quel livre ouvert 
sur ses genoux. Nous avions au-de&sus de nos 
têtes un ciel éclatant et un beau soleil qui péné- 
trait de lumière les tilleuls et changeait les feuilles 
vertes en feuilles d'or. Un vent tiède passait à 
travers les fentes de la vieille porte et nous cares- 
sait le visage. Elle était courbée sur son livre et 
lisait à haute voix. 

c< Pendant qu'elle lisait, je n'écoutais pas le 
sens des paroles, j'écoutais le son de sa voix. 
Par moments mes yeux se baissaient, mon regard 
rencontrait son fichu entr'ouvert au-dessous de 
moi et je voyais avec un trouble mêlé d'une fas- 
cination étrange sa gorge ronde et blanche qui 
s'élevait et s'abaissait doucement dans l'ombre, 
vaguement dorée d'un chaud reflet de soleil. 

c( Il arrivait parfois dans ces moments-là qu'elle 
levait tout à coup ses grands yeux bleus, et elle 
me disait : c< Eh bien, Victor^ tu réécoutes pas? "» 
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« J'étais tout interdit, je rougissais et je trem- 
blais, et je faisais semblant de jouer avec le gros 
verrou. Je ne l'embrassais jamais de moi-même. 
C'était elle qui m'appelait et me disait : « Em- 
brasse-moi donc ». 

« Le jour où nous, partîmes, j'eus deux grands 
chagrins : la quitter et lâcher mes oiseaux. » 

Et ce souvenir du cœur a laissé chez Victor Hugo 
une trace si profonde, que trente ans après il en 
goûte encore la fraîcheur, et que, passant par 
Bayonne, il cherche la maison bénie, où demeure 
peut-être encore la belle jeune fille de 1812. Mais 
ils sont maintenant étrangers l'un à l'autre. « Elle 
ne reconnaîtrait pas mon visage, écrit-il, et je ne 
reconnaîtrais pas le son de sa voix. Elle ne sait 
plus mon nom et je ne sais pas le sien. » 

Quand il dut quitter la petite fille blonde aux 
yeux bleus, à la taille svelte, il sentit, tout jeune 
qu'il était, qu'il laissait là quelque chose de son 
cœur. Il s'était engourdi dans cette douce rêverie, 
dont il ne voyait pas la fin. Il était déjà lié à elle, 
croyant que le temps consoliderait une chaîne, 
dont la fuite des heures brisait chaque jour un 
anneau. La petite fille et les oiseaux, toute sa 
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poésie de Bayonne s'évanouissait devant la réa- 
lité. Il fallait partir. Et lui, l'enfant de neuf ans, 
il éprouvait son premier sentiment de tristesse 
véritable ; son âme était en deuil. En toute autre 
circonstance, la vue du général marquis de Sail- 
lant, un des aides de camp du gouverneur, 
délégué auprès de Mme Hugo, l'aurait frappé ou 
distrait. Mais il ne s'intéressait plus guère aux 
uniformes ; l'Espagne était bien loin de son 
esprit : il pensait à sa Galatée, qui s'enfuyait, 
non sous les saules, mais sous les tilleuls, aux 
feuilles d'or, au petit jardin, à la lecture à haute 
voix, aux premières émotions de son âme. 



LE CONVOI 

Un immense carrosse rococo fut mis à la dis- 
position de Mme Hugo et de sa famille. Nous 
avons retrouvé le contrat signé par Mme Hugo 
et le voiturier. Nous le reproduisons : 

« Entre nous soussignés madame Hugo née 
Tabuchet * d'une part et Marron voiturier d'autre 
part sommes convenus de ce qui suit, savoir : 

« Que moi Marron déclare m'engager par la 
présente police à conduire à Madrid madame Hugo 
avec sa famille qui se compose de trois enfants 
et d'une femme de chambre ainsi que monsieur 
Baratchar son compagnon de voyage moyennant 
la somme de deux mille quatre cent francs qui 
me seront comptés la moitié à Bayonne, et l'autre 

1, Tabacbet a été mis pour Trebuchet. 
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moitié à Madrid : m'obligeant de mettre ma voi- 
ture en bon état, attelée de six chevaux ou mules 
à la disposition entière de madame Hugo, sans 
qu'il me soit permis de placer aucun autre indi- 
vidu soit dans la voiture, soit dans le cabriolet, 
pour profiter du premier convoi qui se mettra en 
route pour Madrid ; m'obligeant en outre de tenir 
toujours le millieu {sic) de l'escorte sous peine de 
perdre la moitié du prix convenu, m'en rappor- 
tant à ladite dame pour m'accorder une gratifi- 
cation relative aux soins que je lui donnerai en 
route ainsi que pour la manière dont je la condui- 
rai — et moi dame Hugo déclare consentir à payer 
au sieur Marron la somme de deux mille quatre 
cent francs aux clauses et conditions qui précè- 
dent, promettant en outre de lui accorder une 
gratification s'il remplit ses obligations et si j'ai 
lieu d'être contente de ce voiturier. 

c< Fait double et de bonne foi pour ne servir, 
que d'une. » 

Bayonne, le 4 avril 1811. 

c< Il est entendu cependant que si le chef du 
convoi établit un ordre de marche pour les voi- 
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tures je ne serai tenu envers madame Hugo que 
de tenir la place qui me serait assignée. 
« Maron (sic). » 

« Hugo, née Trebuchet. » 

On rejoignit le convoi à Irun. L'admirable 
décor de la Biscaye avec ses montagnes, sa végé- 
tation opulente, ses précipices, émerveillait 
Victor. Les détails du paysage, le pittoresque des 
costumes, les vieilles charrettes à bœufs espa- 
gnoles, tant de spectacles nouveaux réussirent à 
le distraire un peu de son chagrin. Ces charrettes 
surtout, dont l'essieu grinçait avec un bruit 
effroyable mettaient à une dure épreuve les nerfs 
des voyageurs. Victor, au contraire, goûtait fort 
cette musique ; et trente ans plus tard, ce même 
grincement de deux roues mal graissées éveillait 
encore en lui des sensations plus exquises qu'un 
chœur de Weber, qu'un symphonie de Beethoven 
ou qu'une mélodie de Mozart, c'est que lorsqu'il 
l'entendit pour la première fois, il était enfant, 
il était aimé, il avait sa mère; et c'étaient les sou- 
venirs que réveillait dans son âme ce bruit, har- 
monieux pour lui seul. 



52 L'ENFANCE DE VICTOR HUGO. 

L'arrivée à Irun devait être pour lui la première 
surprise, d'abord c'était l'Espagne; il ouvrait de 
grands yeux en voyant ces maisons noires, ces 
rues étroites, ces balcons de bois, ces portes de 
forteresse, et dans ces maisons, ces grands bahuts 
sculptés, ces lits à baldaquins, ces tables à pieds 
contournés, qui contrastaient avec tout l'acajou 
et les bronzes dorés de l'empire, les fauteuils à 
cou de cygne et les lits étoiles. 

Le convoi et l'escorte étaient arrivés, et une 
quantité de véhicules stationnaient, comme pour 
une cérémonie ou une fête. Trois cents voitures 
étaient là rangées, entourées d'une foule de 
voyageurs qui, se rendant en Espagne, vou- 
laient trouver une protection et une défense 
dans l'escorte. Ce fut un tumulte inexprimable, 
surtout quand on apprit que deux cents voitures 
ne pourraient suivre le convoi. Quels cris! 
quelles protestations! Les chefs de l'escorte 
eurent toutes les peines du monde à faire com- 
prendre que cette mesure était prise par pru- 
dence, dans l'intérêt même de la sécurité des 
voyageurs, qu'on ne disposait pas d'un nombre 
d'hommes suffisant pour mettre une file trop 
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longue à l'abri du pillage des bandes. Et, là- 
dessus, des récits terribles d'attaques antérieures 
et de graves périls encourus. 

Cette effrayante mise en scène ne rassurait 
guère ceux qu'on emmenait, et irritait ceux qu'on 
laissait. Mais devant les ordres supérieurs, il 
fallut s'incliner, et les cent voitures privilégiées 
se mirent en route accompagnées par 1 500 fan- 
tassins, 1 500 cavaliers et 4 canons. La voiture 
de Mme Hugo, traînée par six mules, suivait 
immédiatement le trésor. 

Le premier jour, on avait fait trois lieues ; le 
second jour, on coucha au village d'Hernâni, dont 
Victor devait plus tard, on sait comment, immor- 
taliser le nom. 

On traversa des bourgs, on franchit des gorges. 

Vive alerte ! Une troupe d'hommes est signalée 
sur les hauteurs. Cris de terreur. Agitation des 
voyageurs, les fusils sont armés.... C'étaient 
d'inoffensifs muletiers. Halte à Torquemada. On 
pénètre dans le défilé de Salines. Quelques balles 
sifflent et frappent la voiture de Mme Hugo. 
Distraction de guérillas. On ne s'en inquiète 
pas. 
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On rencontre un bataillon d*éçlopés, chasseurs, 
cuirassiers, carabiniers, hussards, tous avec un 
membre de moins, ou plus ou moins défigurés. 
Ils chantent et crient à tue-tête : Vive l'Empe- 
reur! Chacun d'eux a sur l'épaule un perroquet 
ou un singe rapporté de Portugal. 

On couche à Saladas, ou plutôt on y campe, 
car il ne reste plus que les pans des murs. Les 
enfants ont quelques heures de liberté, ils peuvent 
se dégourdir les jambes. 

c< A quoi jouer? dit l'un. 

— A la guerre, dit l'autre. 

— Ces ruines serviront de forteresse. » 

Il y a plusieurs enfants. On se partage en assié- 
geants et en assiégés. Victor, toujours ardent, veut 
être parmi les assiégeants. Il bondit, il escalade, 
il grimpe sur la crête du mur, le pied lui manque, 
il tombe la tête la première dans une sorte de 
cave, le sang coule abondamment; il est évanoui. 
On le relève, on le transporte. L'angoisse est 
grande, car il est immobile. Ses frères et ses 
petits camarades se lamentent. Mme Hugo ne 
perd pas son sang-froid et les rassure. Le major 
panse l'enfant. La blessure n'était pas grave : 
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mais, toute sa vie, Victor Hugo en conserva la 
cicatrice, au haut du front, près de la racine des 
cheveux. 

Enfin on se remet en route. A Mondragon 
nouvelle aventure. La montée est rude ; les mules 
de la voiture de Mme Hugo n'avancent plus. On 
leur adjoint quatre bœufs, et Ton arrive pénible- 
ment ainsi au sommet. Mais à la descente les 
mules fatiguées ne peuvent retenir le lourd far- 
deau, elles sont poussées, entraînées par le poids 
de la voiture ; les deux premières glissent et sont 
déjà sur le bord de l'abîme. Tout l'attelage va 
être précipité. Une borne le retient, mais elle 
cède, et le carrosse est suspendu au-dessus du 
vide; les grenadiers hollandais, qui font escorte 
à Mme Hugo, voient le danger, se jettent au 
devant des mules, s'accrochent aux traits, aux 
brancards, à la voiture, la dégagent, la font 
rétrograder. C'est le salut. 

Enfin, au bout d'une quinzaine de jours, après 
de nombreuses péripéties, on arrive à Burgos. 



L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles, 
Burgos sa cathédrale aux gothiques aiguilles. 
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Irun ses toits de bois, Vittoria ses tours, 

Et toi, Valladolid, tes palais de famille. 

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours *. 

Il y avait là quatre jours d'arrêt : rexcellente 
occasion de parcourir la ville. La première visite 
fut pour la cathédrale. Victor fut ébloui par la 
richesse de cette architecture, par ces fusées de 
clochetons, ce hérissement d'aiguilles ; il en exa- 
mina attentivement tous les détails, ne se lassant 
pas d'admirer cette profusion d'arabesques et de 
dentelles, attestant ainsi, par ce goût précoce du 
décor, ses dispositions futures d'artiste et de 
dessinateur. Il était absorbé tout entier par cette 
magnifique floraison de pierre, lorsque tout à 
coup un être difforme sortit d'un mur et frappa 
trois coups ! C'était une poupée à ressort qui mar- 
quait les heures. L'enfant fut frappé de ce mélange 
d'austérité et de grotesque, et ce fut peut-être la 
première impression qui lui ait fait sentir quels 
effets on peut attendre de l'alliance du bouffon 
et du tragique. 

Puis on visita le tombeau du Cid, que les sol- 
dats, par une de ces profanations qui justifièrent 

1. Odes et Ballades : Mon enfance. 
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la colère des Espagnols contre l'occupation fran- 
çaise, avaient transformé en tir à la carabine. 

Aussi bien, des sentiments hostiles des indi- 
gènes contre les Français, Mme Hugo eut un jour 
une révélation assez piquante. L'aventure nous 
est racontée par Alexandre Dumas. C'était dans 
la petite ville de Valverde. Mme Hugo, comme 
d'habitude, logeait chez l'alcade. Mais celui-ci 
avait une fort mauvaise réputation et était signalé 
comme un de nos violents ennemis. Mme Hugo 
commençait à s'endormir, lorsque tout à coup 
éclata une vive fusillade. On frappe. Elle ouvre : 
c'est le colonel Montfort, qui l'avertit de se bar- 
ricader : nul doute en effet que ce ne soit une 
attaque d'Espagnols, à laquelle les soldats fran- 
çais viennent de riposter avec fureur. Bientôt on 
apprend à quoi se réduit l'affaire : un trompette 
de hussards avait attaché son cheval dans une 
prairie où croissait de l'herbe fraîche ; un paysan 
avait détaché l'animal, qui ayant rué, était 
revenu au camp français. La sentinelle avait 
crié : Qui vive? Le cheval naturellement n'avait 
pas répondu. Elle avait fait feu en criant : Aux 
armes! Le poste sortit : de là la fusillade. 



A MADRID 



On arriva à Valladolid, où Ton assista à une 
représentation théâtrale. On gagna Ségovie, dont 
l'architecture gothique et l'architecture arabe 
frappèrent vivement l'imagination de Victor. 
Mais là Mme Hugo précipita le départ. Elle était 
maintenant impatiente d'atteindre Madrid. 

Elle redoutait surtout que son carrosse ne la 
laissât en route. 

Le moyeu se fendillait, et si bien qu'il éclata. 
Arrêt forcé. Toutefois le convoi continua sa route ; 
mais les grenadiers hollandais ne voulurent pas 
abandonner Mme Hugo. La roue fut enfin répa- 
rée : quitte à ce qu'elle éclatât encore, les mules 
furent mises au galop, et l'on rejoignit le 
convoi. 

Après trois mois de voyage, Mme Hugo et ses 
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enfants entrèrent dans Madrid, et furent conduits 
au palais Masserano. 

Le général était absent, retenu par une tournée 
d'inspection. 

L'intendant fit les honneurs. 

Ces grandes galeries, ces salles de cent cin- 
quante pieds de long, ces énormes vases de Chine 
de six pieds de hauteur provoquèrent l'admira- 
tion des enfants. Ils avaient déjà prémédité de 
grandes parties de cache-cache dans ces salons 
rouges, bleus, au milieu de toutes ces richesses; 
en attendant ils fouillaient les armoires remplies 
d'habits et d'uniformes brodés. 

Ils avaient trouvé de petits camarades, les 
enfants du général Lucotte, dont la femme était 
l'amie de Mme Hugo, et la fille du marquis de 
Monte-Hermosa, la petite Pépita. 



PEPITA 



Victor lui faisait la cour; mais Pépita, qui 
était déjà une grande personne (elle avait seize 
ans), était par cela même une petite rusée, et pre- 
nait plaisir à éveiller la jalousie d'un capitaine 
amoureux d'elle en laissant prendre par Victor 
des privautés qui n'étaient qu'un gentil traque- 
nard tendu à l'innocent : 

Moi huit ans, elle le double ; 
En m'appelant son mari, 
Elle m'emplissait de trouble.... 
rameaux de mai fleuri ! 

Elle aimait un capitaine ; 
J'ai compris plus tard pourquoi, 
Tout en l'aimant, la hautaine 
N'était douce que pour moi. 

Elle attisait son martyre 
Avec moi, pour l'embraser, 
Lui refusait un sourire 
Et me donnait un baiser. 
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L'innocente, en sa paresse, 
Se livrant sans se faner, 
Me donnait cette caresse 
Afin de ne rien donner. 

Et ce baiser économe, 
Qui me semblait généreux, 
Rendait jaloux le jeune homme 
Et me rendait amoureux * . 

Et quand Victor était dans la chambre de 
Pépita, croyant qu'il avait le cœur de la belle, 
il voyait la perfide qui souriait au dragon : 

Je palpitais dans sa chambre 
Comme un nid près du faucon, 
Elle avait un collier d'ambre, 
Un rosier sur son balcon. 

Tous les jours un vieux qui pleure 
Venait demander un sou, 
Un dragon à la même heure 
Arrivait je ne sais d'où ; 

Il piaffait sous la croisée 
Tandis que le vieux râlait 
De sa vieille voix brisée : 
« La charité, s'il vous plaît! » 

Et la belle au collier jaune, 
Se penchant sur son rosier. 
Faisait au pauvre l'aumône 
Pour la faire à l'officier. 

1. Le8 Quatre Vents de l^ Esprit : Nuits d'hiver. 
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L'un plus fier, l'autre moins sombre, 
Ils partaient, le vieux, hagard, 
Emportant un sou dans l'ombre 
Et le dragon un regard. 

J'étais près de la fenêtre, 
Tremblant, trop petit pour voir. 
Amoureux sans m'y connaître, 
Et bête sans le savoir. 

Elle disait avec charme : 
« Marions-nous! » choisissant 
Pour amoureux le gendarme 
Et pour mari l^innocent. 

Je disais quelque sottise. 
Pepa répondait : « Plus bas! » 
M'éteignant comme on attise. 
Et, pendant ces doux ébats, 

Les soldats buvaient des pintes 
Et jouaient au domino 
Dans les grandes chambres peintes 
Du palais Masserano *. 



1. VArt (Tétre grand-père : Pépita. 



LE COLLÈGE DES NOBLES 



Le général arriva au bout de six semaines. Ce 
fut une fête. On était si heureux de se revoir et 
on avait tant de choses à se raconter ! Hélas ! 
c'était en même temps la fin de l'idylle ébauchée. 
Le retour du général, c'était le retour à la vie 
sérieuse. 

Abel, devant entrer dans les pages du roi (il 
avait douze ans), resta auprès de son père. Quant 
à Eugène et à Victor, ils étaient désignés pour le 
collège des Nobles. 

Ah! l'école de la rue du Mont-Blanc, l'école 
de la rue Saint-Jacques! qu'ils étaient loin ces 
lieux bénis! Le collège, lui, était une véritable 
prison. Il en avait l'aspect maussade et sombre, 
la nudité, l'humidité, le silence. Maison de 
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moines : le supérieur, Dom Bazile, avait lui-même 
un air sinistre. 

Il prit livraison des deux jeunes condamnés, 
qui sentirent un frisson quand ils se trouvèrent 
seuls. Les passereaux, amis des grands arbres, 
de l'air, de la lumière, connurent toutes les 
petites tortures de la cage. 

La première nuit fut plutôt agitée. Eugène et 
Victor dormirent mal. Au matin, ils s'éveillèrent 
sur une étrange apparition. Un bossu, teint 
rouge, culotte bleue et bas jaunes, se dressait 
auprès de leur lit. C'était l'homme chargé de 
les réveiller. Ils auraient eu l'envie de prolonger 
leur sommeil que cette face de gnome l'aurait 
bien vite dissipée. Ce gnome d'ailleurs, que les 
élèves surnommaient Corcova (bosse), demeura 
dans l'esprit de Victor, qui plus tard, s'en souvint 
pour créer ses personnages de Triboulet et de 
Quasimodo. 

A peine debout, les enfants comparurent devant 
Dom Bazile, assisté d'un autre moine, Dom 
Manuel. Ils furent interrogés. On choisit, pour 
éprouver leur force, des textes latins destinés 
aux commençants ; d'abord YEpitome : ce fut pour 
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eux un jeu. On aborda le De Viris, Quinte 
Curce : ils expliquèrent couramment. On en 
vint à Virgile, à Lucrèce : ils n'en furent point 
déconcertés. Dom Bazile et Dom Manuel se 
regardaient un peu étonnés, ils ne pouvaient 
songer à les maintenir dans la petite classe, où 
leur âge semblait leur assigner une place. Il 
fallut les admettre dans la classe des grands. Ils 
étaient les petits, les tout petits parmi les grands : 
belle occasion pour les grands de torturer un 
peu les petits, surtout des petits qui étaient les 
fils des vainqueurs qu'on détestait. C'était la 
manière des jeunes Espagnols de prendre leur 
revanche contre les envahisseurs. Les disputes 
étaient ardentes et journalières; à la suite d'une 
querelle avec un jeune Espagnol, Frasco, comte 
de Belverana, Eugène reçut un coup de ciseaux 
dans la joue. C'était le renvoi immédiat et 
assuré de l'agresseur, mais Eugène, bonne âme, 
intercéda pour le petit révolté et obtint sa 
grâce. 

Victor n'avait pas l'indulgence de son frère, 
il la lui reprocha même. Ce Frasco l'avait exas- 
péré. Mais un autre camarade, nommé Elespuru, 
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ne rirritait pas moins. C'est qu'il était hargneux, 
malpropre, difforme et grotesque. 

Victor avait emporté au collège des Nobles 
le Tacite qu'il expliquait avec le Père La Rivière, 
un petit livre assez pauvre d'apparence, assez 
délabré et qu'on peut voir exposé aujourd'hui 
dans les vitrines du musée intime de la maison 
de Victor Hugo, place des Vosges. On ne peut le 
regarder qu'avec émotion, car c'est lui qui fut 
pour ainsi dire le premier maître de l'écolier. Il 
porte diverses inscriptions de sa main, témoi- 
gnages de ses rancunes contre les petits Espa- 
gnols, et notamment sur la première page : Eles-- 
puru, 

Elespuru n'était-il pas la bête noire? Victor 
devait murmurer à chaque instant ce nom qui 
lui paraissait odieux et ridicule. Il devait le pro- 
noncer d'abord en français, en appuyant sur les 
w, et puis en espagnol : « Elespourou », et sur 
cette même page au-dessous à' Elespuru il écrit 
encore : Elespourou^ Elespuru^ Elespourou^ c'est 
le souvenir fâcheux qu'il emportera du collège 
des Nobles. D'ailleurs ces jeunes hidalgos pre- 
naient des airs importants et des façons mépri- 
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santés; ils ne s'appelaient pas par leur nom, mais 
par leurs titres : c( comte » ou c< marquis », ou 
bien faisaient sonner leurs particules, leurs de avec 
ostentation, et, sans doute pour se moquer de 
ses camarades, Victor écrit sur son Tacite son 
propre nom et celui de son frère; il les écrit en 
espagnol en les ornant de la particule : Bittor de 
Hugo, Eugenio de Hugo. 

Sa rancune contre ses condisciples fut si longue 
et si tenace, qu'il fit de Frasco le Gubetta de 
Lucrèce Borgia et d'Elespuru l'un des quatre 
fous de Cromwell, Ajoutons qu'on retrouve dans 
Ruy Bios le nom d'Ortaleza, la rue du collège, 
et celui de Matalobos, petit ruisseau qui coule à 
Madrid près de la porte Santo-Domingo. 

Les élèves du collège allaient à la promenade 
le jeudi et le dimanche; les autres jours, c'était 
la vie du cloître, du cloître noir, triste, froid. On 
était en hiver; on grelottait : et pas de feu. 
Ajoutez la disette. Le pain manquait. Les enfants 
se plaignaient. Le Père Manuel leur disait pour 
les consoler : a Faites comme moi une croix sur 
votre ventre; cela vous nourrira. » Le père se 
bornait-il en effet à faire la croix sur son ventre, 
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sans manger plus qu'eux? Toujours est-il qu'il 
engraissait. 

Nulle distraction, d'ailleurs. Des visites de 
plus en plus rares. La seule diversion pour nos 
deux écoliers fut l'apparition d'Abel. Il vint un 
jour en page, costume bleu, aiguillettes d'or et 
d'argent, chapeau d'officier, épée au côté. Il 
était bien heureux, celui-là, d'avoir douze ans! 



LES DEVOIRS D'ÉCOLIER 



On était au printemps de 1812 : le contre-coup 
des événements de Russie se faisait sentir. Les 
trônes improvisés dans toutes les capitales de 
l'Europe s'écroulaient. Abel, sous-lieutenant, 
prenait part avec son père à la victoire de Sala- 
manque, assistait à la suprême défaite de Vit- 
toria. Mme Hugo et ses deux fils revenaient en 
France, profitant de l'escorte du maréchal de 
Bellune. Mais, à Vittoria, il fallut prendre une 
autre escorte. 

On gagna à marches forcées la France, on tra- 
versa Bordeaux ; enfin on retrouva les Feuillan- 
tines et le Père La Rivière ; mais on n'allait plus 
chez La Rivière, c'est La Rivière qui venait aux 
Feuillantines. Les enfants travaillaient dans leur 
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chambre, dans le jardin : quel bonheur! quel 
contraste avec le collège des Nobles ! 

Quelques devoirs d'écolier de Victor Hugo 
ont été conservés; ils datent de 1813. Sur des 
feuilles volantes d'un papier épais, l'écriture est 
fine et cursive; les lettres sont serrées les unes 
contre les autres, les lignes très rapprochées, et 
les mots finissent par des queues flamboyantes et 
majestueuses, comme dans ces modèles de calli- 
graphie que les professeurs placent encadrés à 
la porte de leur maison. 

Victor Hugo avait onze ans, et il s'escrimait 
fort sur le latin. C'étaient des thèmes assez courts, 
fables ou histoires. 

Voici l'un de ces textes : 

De tous les animaux, l'homme est le plus fou. Chacun 
est lynx envers ses pareils et taupe envers soi-même. Il 
se voit d'un autre œil qu'il ne voit ses semblables. 
C'est pourquoi Jupiter, le souverain des dieux et des 
hommes, chargeant les hommes d'une besace, tant ceux 
du temps présent que ceux du temps passé, mit nos 
défauts dans celle de derrière et ceux des autres dans 
celle de devant. 

Victor traduit la fable en latin : à chaque mot 
français correspond le mot latin. Il est l'esclave 
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obstiné du texte. Puis, quand il a terminé, il 
réfléchit. Son latin lui paraît un peu plat et trop 
prosaïque; les mots lui semblent impropres; 
il reprend son thème et le traduit, cette fois, en 
termes plus élégants et plus châtiés, choisissant 
les tournures latines, multipliant les inversions 
et les rejets, adoptant des synonymes plus con- 
formes à l'esprit du texte. On assiste pour ainsi 
dire à tout le travail qui s'est opéré dans son 
cerveau. 

Mais il n'aurait pas été l'auteur qu'il était s'il 
n'avait orné son devoir de quelque réflexion. Il 
écrit en plus gros caractère : 

« Ecce homo! Voici l'homme! » 

Cela ne lui suffit pas, il ajoute — la citation 
est légèrement inexacte — ce vers de Boileau : 

Le plus sot animal, à mon avis, c'est l'homme. 

Mieux encore : il fait un dessin, et ce dessin a sa 
moralité. 

Il a relu sa fable attentivement : ce qui l'a 
frappé, c'est que l'homme se voit d'un autre œil 
qu'il voit ses semblables, que Jupiter a mis nos 
défauts dans la besace de derrière pour qu'ils 
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échappent à nos regards et ceux des autres dans 
celle de devant. 

Victor est indigné. Jupiter lui semble bien cou- 
pable d'avoir ainsi favorisé ce travers de l'huma- 
nité. Ah! l'homme est à ce point pervers et vani- 
teux! Que fait notre moraliste? Il indique la 
duplicité en traçant un homme à deux faces, 
l'une qui regarde par devant, l'autre par der- 
rière; sur la besace que porte cet homme, il écrit 
soigneusement de-ci : c< Mes défauts », de-là : 
« Ceux des autres ». Par ce moyen la justice est 
sauvegardée, l'orgueil est vaincu. Rien n'échappe 
plus à nos regards, pas plus nos défauts que ceux 
des autres; Victor a vengé la morale, humilié 
l'homme et donné une leçon à Jupiter. Dès 1813, 
son goût de la satire s'exerce ouvertement. 

Un autre thème est un sujet d'histoire qui est 
encore un sujet de morale : 

Pyrrhus, roi d'Épire, à la prise d'une ville, voyant 
que les habitants, enveloppés de toutes parts, s*opi- 
niâtraient à la défense, leur fit passage, et, dans les 
maximes de guerre qu'il a laissées, il est d'avis de ne 
pas trop presser celui qui fuit, non seulement de peur 
que, par nécessité, il ne fasse trop vive résistance, 
mais encore pour qu'il se soumette plus facilement, 
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persuadé que le vainqueur ne doit pas s'attacher à 
exterminer les vaincus. 

Et c'est toujours la même méthode : la tra- 
duction exacte, mot à mot, suivie de la traduc- 
tion châtiée. 

Cette anecdote inspire à Victor, naturelle- 
ment, des considérations philosophiques; il se 
souvient de ses classiques, et il écrit ce vers de 
Virgile : 

Parcere subjectis et debellare superbos 

qu'il traduit ainsi : 

Pardonner aux vaincus et vaincre les rebelles. 

Parcere^ c'est « épargner » ; Victor fait plus : il 
pardonne. 

Voilà un prétexte à un beau dessin. Il n y 
manque pas. Il traite son sujet avec ampleur : le 
dessin occupe toute la largeur de la page et ren- 
ferme deux scènes. 

A gauche, c'est un guerrier, tète nue et corps 
à peu près nu, genou en terre, suppliant; et un 
autre guerrier, casqué, tout harnaché, tendant la 
main à celui-ci pour l'aider à se relever. — Victor 
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dessine dans un coin des emblèmes de la paix, y 
accroche une pancarte et inscrit : Parcere sub- 
jectis, 

A droite, un guerrier frappe à coups d'épée 
sur un autre déjà terrassé, mais qui se révolte et 
essaie de se défendre encore. Sur le bouclier de 
l'homme abattu, Victor inscrit le mot Superbos. 
Cela suffirait. Mais il a l'amour de la symétrie : 
il nous a dessiné d'un côté les emblèmes de la 
paix; il dessine de l'autre côté les emblèmes de 
la guerre, un faisceau de lances avec une pan- 
carte : Debellare superbos, 

La mise en scène est complète : tout y est, 
personnages et accessoires, avec les explications. 
Les mouvements sont parfaitement réglés, les 
gestes expressifs, il n'est pas jusqu'au décor qui 
ne soit très nettement indiqué dans le fond avec 
la petite maison dont la cheminée fume et un 
décor de montagnes. 

Nous avons vu le dessin satirique, le dessin 
de la morale en action. Voici un sujet pro- 
prement historique : Le consul Manlius a été 
tué par l'ennemi, ses lieutenants viennent le 
venger. Le thème a deux traductions comme 
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toujours. Mais, cette fois, le dessin occupe 
encore une plus large place. C'est la bataille avec 
un mouvement endiablé : des guerriers à cheval, 
la lance en avant, d'autres à pied, le bouclier 
tendu et l'épée à la main, ou brandissant la 
hache, frappant à coups redoublés sur des sol- 
dats, qui se défendent; au premier plan des 
cadavres amoncelés, dans le fond des tentes. La 
mêlée est violente, confuse. Il y a un mouve- 
ment étonnant, une science amusante de com- 
position, un instinct curieux de réalisme chez un 
enfant de onze ans. Le thème est traduit d'une 
façon vraiment pittoresque par l'image. 

Autre sujet historique : Les Carthaginois, pour 
échapper aux Romains, feignent de tomber avec 
leurs vaisseaux sur un écueil. Le dessin repré- 
sente un rocher sur la mer, et les vaisseaux des 
Carthaginois sont proche de l'écueil, tandis que 
les Romains sont massés en bataillons pressés 
sur le rivage. Dans le fond un soleil couchant. 

Ainsi Victor illustrait ses thèmes. Plus tard, 
quand il fera des romans et des drames, il des- 
sinera sur ses manuscrits des personnages, des 
scènes ou des décors. Tout d'ailleurs était pour 
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lui prétexte à dessins; je ne parle pas seulement 
de ses devoirs d'écolier, ni de ses romans et de 
ses drames, ni même de ses voyages, comme le 
Rhin — tout rempli de burgs et de donjons 
d'une vérité saisissante, — mais, dans ses 
papiers, on a retrouvé tous les plans faits par 
lui pour sa maison de Guernesey, l'aménage- 
ment des chambres et des salons, les silhouettes 
originales des meubles et le détail de leurs orne- 
ments. 

Cependant le travail souffrait encore d'autre 
relâche que le dessin. Les heures de loisir étaient 
consacrées à la lecture. Mme Hugo s'était abonnée 
à un cabinet de lecture tenu par un certain 
Royol. Ses fils étaient chargés de lui découvrir 
les livres les plus intéressants et par conséquent 
de les lire avant elle. C'est ainsi qu'ils se fami- 
liarisèrent avec Rousseau, Voltaire, Diderot. Ils 
lurent tout ce qui leur tombait sous la main et 
Fauhlas aussi bien que les Voyages du capitaine 
Cook. 

La boutique de Royol n'eut bientôt plus de 
secret pour eux. 



LE PREMIER AMOUR 



> jardin, d'autre part, avait toujours ses ! 

étions; ils retrouvaient là les doux souve- [ 

d'autrefois, l'escarpolette et la brouette et 
Btit jardin tracé dans le grand, les pâque- 
s et les boutons d'or et le chant des oiseaux, 
t le chant aussi de la petite Adèle Foucher. '' 

ctor a maintenant onze ans; il est plus 
ur, plus passionné qu'à l'époque du pre- ^/ 

séjour aux Feuillantines. Il revoit la petite '^i 

avec une tendresse plus profonde, plus \ 

chie, des espoirs plus nets, des dessins plus '^\ 

tés, plus tard il racontera dans le Dernier \\ 

d'un condamné toute la pure et charmante \\ 

e. 

Nos mères nous ont dit d'aller courir 
mble; nous sommes venus nous promener. 
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c( On nous a dit de jouer, et nous causons, 
enfants du même âge, non du même sexe. Pour- 
tant il n'y a encore qu'un an, nous courions, 
nous luttions ensemble; je disputais à Pépita la 
plus belle pomme du pommier, je la frappais 
pour un nid d'oiseau. Elle pleurait; je disais : 
« C'est bien fait » et nous allions tous deux 
nous plaindre ensemble à nos. mères, qui nous 
donnaient tort tout haut et raison tout bas. 

« Maintenant, elle s'appuie sur mon bras, et 
je suis tout fier et tout ému. Nous marchons 
lentement, nous parlons bas. Elle laisse 
tomber son mouchoir, je le lui ramasse. Nos 
mains tremblent en se touchant. Elle me parle 
des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, 
du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien 
de ses amies de pension, de sa robe et de ses 
rubans. 

« Nous disons des choses innocentes, et nous 
rougissons tous deux. La petite fille est devenue 
jeune fille. 

(( Ce soir-là — c'était un soir d'été, — nous 
étions sous les marronniers, au fond du jardin. 
Après un de ces longs silences qui remplissaient 
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nos promenades, elle quitta tout à coup mon 
bras et me dit : « Courons ! » 

« Et elle se mit à courir devant moi avec sa 
taille fine comme le corset d'une abeille et ses 
petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi- 
jambe. Je la poursuivais, elle fuyait! lé vent de 
la course soulevait par moments sa pèlerine noire 
et me laissait voir son dos brun et frais. 

« J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du 
vieux puisard en ruines, je la pris par la cein- 
ture, du droit de la victoire, et je la fis asseoir 
sur un banc de gazon : elle ne résista plus. Elle 
était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je 
regardais ses prunelles noires à travers ses cils 
noirs. 

« — Asseyez-vous, me dit-elle. Il fait encore 
a grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un 
« livre? » 

« J'avais sur moi le tome second des Voyages 
de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rap- 
prochai d'elle, elle appuya son épaule à mon 
épaule, et nous nous mîmes à lire, chacun de 
notre côté, tout bas, la même page; avant de 
tourner le feuillet, elle était toujours obligée de 
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m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le 
sien. 

c< — Avez-vous fini? » me disait-elle, que 
j'avais à peine commencé. 

« Cependant nos têtes se touchaient, nos 
cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se 
rapprochèrent et nos bouches tout à coup. 

« Quand nous voulûmes continuer notre lec- 
ture, le ciel était étoile. 

c( — Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, 
c< si tu savais comme nous avons couru. » 

c< Moi, je gardais le silence. 

c( — Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as 
« l'air triste. » 

(( J'avais le paradis dans le cœur. 

« C'est une soirée que je me rappellerai toute 
ma vie. 

c( Toute ma vie ! » 

C'était la douce chanson du jardin des Feuil- 
lantines. On avait dix et onze ans, et l'on s'ai- 
mait, et l'amour grandissait avec les années. 
C'étaient les heures sereines, les heures dorées 
contrastant avec les heures sombres et tragiques. 

La conspiration du général Mallet avait 
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avorté. Malet, Lahorie et Guédal, pendant quel- 
ques heures maîtres de Paris, avaient été 
désarmés et rejetés en prison. Ils étaient con- 
damnés d'avance, Mme Hugo n'abandonna pas 
Lahorie ; elle avait multiplié les démarches pour 
le salut du parrain de Victor. 

Puis, installée toute la journée chez M. Fou- 
cher, qui demeurait au Conseil de guerre, dont 
il avait été greffier avant de devenir chef de 
bureau de recrutement au Ministère de la guerre, 
elle avait jusqu'à la dernière minute lutté pour 
le défendre. 

Un soir d'octobre 1812, elle passait devant 
l'église Saint-Jacques du-Haut Pas, donnant la 
main à Victor. « Une grande affiche blanche, dit 
Victor Hugo, était placardée sur une des colonnes 
du portail, celle de droite : je vais quelquefois 
revoir cette colonne. Les passants regardaient 
obliquement cette affiche, semblaient en avoir un 
peu peur, et, après l'avoir entrevue, doublaient 
le pas. Ma mère s'arrêta et me dit : 

« — Lis. » 

« Je lus. Je lus ceci : 

a Empire français. — Par sentence du prenaier 
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« conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de 
« Grenelle, pour crime de conspiration contre 
« l'empire et l'empereur, les trois généraux Malet, 
« Guédal et Lahorie. » 

c< — Lahorie, me dit ma mère, retiens ce 
« nom. » 

« Et elle ajouta : 

« — C'est ton parrain*. » 

Ainsi c'est par cette affiche de mort que Victor 
apprenait le nom de l'homme qui s'était réfugié 
dans la petite chapelle des Feuillantines, et qui, 
un soir de fête, lui était apparu. Il lui semblait 
sentir encore sur son épaule la pression de la 
main de cet homme : « Avant tout, la liberté ! » 
lui avait-il dit. Ce mot, l'enfant s'en souvenait en 
lisant la terrible affiche ; il s'en est toujours sou- 
venu depuis. 

C'est ce mot qui a été le guide et la règle de 
toute sa vie. 

1. Actes et Paroles, 



UNE APPARITION 

C'est à cette heure où se mêlaient confusément 
dans son esprit les pensées riantes et les souve- 
nirs douloureux que se dressa tout à coup devant 
Victor, comme un fantôme redoutable — qui? 
le proviseur dû lycée Napoléon : 

Un docteur au front chauve, au maintien solennel 

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin. 

Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain. 

C'était le principal d'un collège quelconque. 

Les Tritons, que Coypel groupe autour d'une conque. 

Les faunes, que Watteau dans les bois fourvoya. 

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 

Les diables variés, vrais cauchemars de moine. 

Dont Gallot en riant taquine saint Antoine, 

Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis 

D'un feu qui de leur face anime tous les plis. 

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. 

Notre homme était fort laid, mais il était stupide *. 

1 . Les Rayons et les Ombres : Ce qui se passait aux Feuillan- 
tines vers 1813. 
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On comprend la colère de Victor ; il sortait du 
collège des Nobles. Et le « principal » endossait 
toutes les rancunes amassées contre Dom Bazile. 
Il arrivait à un moment fâcheux, et pourquoi? 

Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, 

Et dont ma mère aussi eut d'abord quelque effroi, 

Tout en multipliant les humbles attitudes. 

Apportait des avis et des sollicitudes : 

— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois 

Il emportait son livre en rêvant dans les bois; 

Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ; 

Qu'on y devait songer; que la sévère étude 

Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds. 

Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, 

Qui de cent écoliers guide la plume agile, 

Éclairait mieux Horace et Catulle, et Virgile, 

Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 

Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs ; 

Et qu'enfin il fallait aux enfants, loin des mères, 

Le joug, le dur travail et les larmes amères. 

Là-dessus le collège, aimable et triomphant. 

Avec un doux sourire, offrait au jeune enfant, 

Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses. 

Ses bancs de chêne noir, ses longs dortoirs moroses. 

Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous les piliers 

Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers, 

Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 

Manger l'heure du jeu par des pensums voraces, 

Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, 

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs *, 

\, le$ Rayons et les Ombres, 
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La mère n'eut pas le courage de céder aux 
sollicitations du proviseur et de braver les résis- 
tances de ses fils. Elle congédia « l'homme 
chauve et noir », et le jardin des Feuillantines 
conserva ses hôtes, — pas pour longtemps. 

Ce jardin charmant, il fallut le quitter, la ville 
le réclamait pour la prolongation de la rue 
d'Ulm. Les grands arbres furent abattus d'abord, 
puis, plus tard, les vieux murs. De la demeure 
délicieuse et célèbre il ne reste plus rien que le 
souvenir. 

Quand, plus d'un demi-siècle après, au cours 
de l'Année terrible, Victor Hugo reviendra visiter 
ces lieux si chers, tout ce passé reviendra à sa 
mémoire, mais aux impressions de l'enfant 
renaissantes se mêleront cette fois les amer- 
tumes et les indignations de l'homme mûr ; 
l'obus prussien vient de dévaster ce qui fut les 
Feuillantines. 

Ton tonnerre idiot foudroie un paradis. 

Oh! que c'était charmant! comme on riait jadis! 

Vieillir, c'est regarder une clarté décrue. 

Un jardin verdissait où passe cette rue; 

L'obus achève, hélas! ce qu'a fait le pavé. 



86 L'ENFANCE DE VICTOR HUGO. 

l'ineffable aurore où volaient des colombes I 
Cet homme, que voici lugubre, était joyeux; 
Mille éblouissements émerveillaient ses yeux. 
Printemps, en ce jardin abondaient les pervenches, 
Les roses, et des tas de pâquerettes blanches, 
Qui toutes semblaient rire, au soleil se chauffant, 
Et lui-même était fleur, puisqu'il était enfant *. 

Enfin, les Feuillantines abandonnées, qu'allait- 
on retrouver? Un pauvre petit jardinet, commun 
à tous les locataires d'une grande maison de la 
rue du Cherche-Midi, située presque en face du 
Conseil de guerre. Mme Hugo en occupait un 
étage; Mme Lucotte, qui avait voulu se rappro- 
cher de son amie, en habitait un autre avec ses 
enfants. Le proviseur du lycée Napoléon aurait 
sans doute maintenant, en offrant ses dortoirs, 
paru moins effrayant : le charme des Feuillan- 
tines était rompu et le jardinet n'avait plus les 
séductions du parc du vieux couvent. 

1. V Année terrible. 



VICTOR HUGO MENUISIER 



Cependant la défaite de Vittoria avait coûté 
son trône à Joseph Bonaparte. Le général Hugo 
était rentré en France avec son fils Abel. Mais 
il n'avait fait que traverser Paris, se rendant aux 
eaux pour y soigner une blessure mal guérie. 
Puis ce fut l'invasion ; le général fut chargé de 
défendre Thionville. 

L'absence du père laissait les enfants tout 
entiers à leurs jeux. Livrés à eux-mêmes, ils son- 
geaient plus à se distraire qu'à travailler. Et le 
métier des armes leur semblait la plus noble 
occupation. Leurs pères ne leur donnaient ils pas 
l'exemple? La remise n'était-elle pas un mer- 
veilleux champ de bataille? mais la guerre ne 
devait avoir tout son attrait que si Ton avait 
quelque chose à défendre: — Quoi?... Il n'y 
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avait guère que la voiture de Mme Lucotte ; on 
ne pouvait raisonnablement pas Texposer aux 
coups des jeunes guerriers ; Victor estima qu'il 
serait bon de construire une forteresse. II fallut 
des matériaux ; on chercha, on fouilla ; on décou- 
vrit quantité de malles et de caisses qui avaient 
contenu les nombreuses robes de Mme Lucotte, 
à son retour d'Espagne. Les entasser les unes 
sur les autres ? Penh ! cette conception manquait 
d'imprévu et d'ingéniosité. Non, non î il fallait 
bâtir une véritable forteresse. Victor défonça les 
malles, désarticula les caisses, il ajusta ces pièces, 
il éleva une forteresse avec ses tours, ses bas- 
tions, ses ponts-levis. 

C'est probablement de cette époque que date 
le goût de Victor Hugo pour la menuiserie : on 
sait qu'en exil, à Guernesey, il faisait ce qu'il 
appelait « la chasse aux coffres ». On voit dans 
ses carnets où il inscrivait quotidiennement ses 
occupations, véritable journal qu'il a tenu régu- 
lièrement pendant toute sa vie, le récit complet 
de ses pérégrinations chez les marchands de bric- 
à-brac et de curiosités. Il découvrait là de vieux 
panneaux sculptés, de vieilles caisses ou de vieux 
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meubles ; il les désarticulait et en contruisait de 
nouveaux, leur donnant une physionomie spé- 
ciale et transformant volontiers des malles ou des 
caisses en cheminées ou en crédences. On peut 
examiner aujourd'hui, dans la maison de la place 
des Vosges, des meubles fabriqués par Victor 
Hugo. C'est dans la remise de la rue du Cherche- 
Midi en 1814 qu'il avait fait son apprentissage de 
menuisier; c'est après 1860, à Guernesey, qu'il 
se consacra le plus activement à ses goûts d'ar- 
tiste. 

Toujours est-il que sa forteresse de 1814 cons- 
tituait un joli morceau d'architecture et permit 
aux jeunes écoliers de livrer des sièges qui 
n'étaient pas inoffensifs, — oh ! non, certes, — 
d'abord pour les pantalons : cela n'aurait été que 
demi-mal, mais il y avait du sang répandu. Et 
les mères pensaient qu'on en répandait déjà trop 
ailleurs sans s'offrir la distraction de le gaspiller 
entre petits Français. 

Il fallut se résigner à des jeux moins turbu- 
lents. Victor, qui aimait les contrastes, proposa la 
bouillotte. — Va pour la bouillotte. La bouillotte 
devint une véritable passion. On ne quittait plus 
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la bouillotte. Ce n'était pas en vain qu'on eût 
bataillé dans un fort, que l'on comptât dans sa 
famille tant d'officiers sans avoir au cœur quel- 
ques sentiments militaires. On se jeta donc, un 
beau jour, sur les cartes de géographie pour étu- 
dier les mouvements des troupes. On les suivait 
avec des alternatives d'espérance et d'angoisse : 
et lorsqu'on apprit que les étrangers étaient aux 
portes de Paris, ce fut, dans ce petit monde, un 
moment de stupeur. 

Etait-ce possible? Leurs pères, les généraux 
de l'Empire, eux-mêmes, dès leur plus tendre 
enfance, n'avaient-ils pas traversé en triompha- 
teurs toutes les* capitales de l'Europe? 

Avec nos camps vainqueurs dans l'Europe asservie, 
J'errais; je parcourus la terre avant la vie. 
Et tout enfant encor les vieillards recueillis 
M'écoutai ent, racontant d'une bouche ravie, 

Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis. 
Chez dix peuples vaincus je passai sans défense 
Et leur respect craintif étonnait mon enfance. 
Dans l'âge oii l'on est plaint, je semblais protéger 
Quand je balbutiais le nom chéri de France, 
Je faisais pâlir l'étranger*. 

1. Odes et Ballades : Mon enfance. 



LE RETOUR DU PÈRE 



Hélas ! cette vision de victoires à travers l'Eu- 
rope, de lauriers cueillis dans toutes les capitales, 
d' « escadrons étincelants », de c< vieux bataillons 
qui passaient dans les villes avec un drapeau 
mutilé », tout ce fracas de gloire s'était évanoui. 
C'était l'étranger qui était vainqueur, c'était lui 
maintenant qui occupait Paris. Et Mme Hugo 
dut loger dans sa cour un colonel prussien et 
quarante soldats, pendant que les Cosaques cam- 
paient dans les rues. 

Cependant le lys et la cocarde blanche étaient 
à toutes les boutonnières. Le général, mal noté 
pour avoir défendu contre l'étranger une forte- 
resse française, dut rester à Thionville. Mme Hugo 
vint l'y rejoindre avec son fils Abel et y séjourna 
pendant quelques semaines. 
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Victor et Eugène avaient été confiés aux Fou- 
cher et à Mme Lucotte. Ils allaient régulièrement 
chez le Père La Rivière, mais ils étaient surtout 
possédés de la fièvre du dessin. 

Je trouve, dans les papiers de la famille, deux 
lettres enveloppées d'une chemise sur laquelle 
Victor Hugo a écrit : 

Mon frère Eugène, précieux. 

Ce sont deux lettres d'Eugène Hugo adressées 
à sa mère. Elles n'ont été publiées que d'une 
manière incomplète dans Victor Hugo raconté. 
Je les reproduis ici : 

Paris, 23 mai 1814. 

c( Ma chère maman, 

c( n y a quelque temps que tu es partie, et 
nous n'avons pas encore reçu de tes nouvelles ; 
nous en attendons avec une grande impatience, 
ma chère maman, nous serions bien plus heu- 
reux si ton éloignement ne nous privait de ta 
présence. Nous continuons d'étudier assidûment, 
comme tu nous Tas recommandé ; mais, malgré 
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tous nos efforts, nous nous sommes vus forcés 
d'abandonner les mathématiques, ne pouvant y 
comprendre sans aide. Nous nous sommes 
adonnés avec plus d'ardeur au dessin, auquel 
nous employons tout notre temps. Nous avons 
acheté avec une partie de l'argent que tu nous 
as donné des études de têtes et d'animaux. Nous 
passons notre temps à dessiner, à aller chez 
M. de La Rivière et à travailler au jardin. Les 
dimanches et les jeudis M. Foucher nous mène 
promener et souvent nous fait dîner chez lui. 
Tout se fait ici dans le plus grand ordre comme 
si tu étais à la maison. M. et Mme Foucher 
sachant que nous devions t'écrire nous ont 
chargés de te dire beaucoup de choses de leur 
part. 

a Adieu, ma chère maman, embrasse Abel 
pour moi, et tâche de nous donner de tes nou- 
velles le plus tôt possible. 

« Ton affectionné et respectueux fils, 

c( Eugène. » 
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Paris, lundi 30 mai 1814. 

c< Mme Foucher m'a dit de lui donner mon 
pantalon vert pour le donner au père Ramon afin 
qu'il cherchât du drap vert pour le raccommoder. 
Je dois le lui porter demain. 

« Victor et moi nous avons commencé deux 
têtes au crayon. Nous espérons pouvoir te les 
montrer finies à ton retour, car tous les jours 
avant d'aller chez M. La Rivière, nous travail- 
lons assidûment au dessin. M. Foucher nous a 
montré une lettre qu'il a reçue de papa, elle est 
datée du 17 mai ; il n'y parle que de ses services. 
Son silence sur toi et sur Abel nous a fait pré- 
sumer que tu n'étais pas encore arrivée.... 

c( Les jours de fêtes et de congé nous allons 
promener avec M. Foucher. Hier et aujourd'hui 
nous avons été promener au jardin des Plantes 
avec les Lucotte. Tout est dans le plus grand 
ordre.... ' 

c< Ton affectionné et respectueux fils, 
c< Eugène. » 

c( Victor n'a pas voulu faire sa lettre aussitôt 
la mienne. Ainsi nous n'avons pu la faire partir 
que le mardi. » 
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On remarquera avec quelle insistance Eugène 
dit, dans chacune de ses lettres, que tout est dans 
le plus grand ordre. Cette assurance est assez 
divertissante chez ce petit écolier qui, n'ayant que 
deux ans de plus que Victor, semblait diriger la 
maison : a Tout se fait ici dans le plus grand 
ordre comme si tu étais à la maison ». 

Il tenait évidemment à rassurer sa mère qui, 
en femme très ordonnée et très méthodique, 
devait craindre que son absence ne devînt pour 
les enfants le signal d'un certain relâchement. 
Victor, dans les lettres publiées dans la Corres- 
pondance, laisse au contraire comprendre à sa 
mère qu'il se trouve tout désemparé sans elle, 
et il appelle à grands cris son retour. 

Notons qu'à cette époque le théâtre était une 
des distractions favorites des enfants. 

Le grand succès du moment était Bobino. Mais 
on se lasse de tout. Sans doute on n'y donnait 
pas, comme à Bayonne, le même spectacle tous 
les jours, mais les représentations y étaient un 
peu monotones. Ne serait-il pas plus récréatif 
d'avoir un théâtre à soi, d'être à la fois auteur 
et acteur, de composer des pièces et de les faire 
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jouer par des comédiens en bois? On se munit 
d'un théâtre en carton, pour lequel Victor impro- 
visa une pièce : le Palais enchanté. Elle allait être 
représentée quand le général Hugo, destitué de 
son commandement, revint de Thionville. 

Eugène allait avoir quinze ans, Victor treize ; 
le père reprit la direction de leur éducation avec 
la ferme résolution de les préparer à l'École poly- 
technique. Il dénicha pour eux une pension dans 
une rue sombre, la rue Sainte-Marguerite, 
enserrée entre la prison de l'Abbaye et le 
passage du Dragon : la pension Cordier. 

Ce Cordier était un ancien prêtre. Encore un ! 
Après le Père La Rivière, le moine Dom Bazile ; 
après Dom Bazile, Cordier. Celui-là, du moins, 
était un admirateur fanatique de Jean-Jacques 
Rousseau. 

Les enfants d'ailleurs, en entrant chez M. Cor- 
dier, n'entendirent pas renoncer à leur goût pour 
le théâtre. Ils pensèrent seulement que leurs 
petits camarades remplaceraient avantageuse- 
ment leurs anciens acteurs en bois. Mais il fal- 
lait une scène un peu plus vaste que le théâtre 
(Je carton, Victor, (jui avait tiré si bon parti do^ 
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malles de Mme Lucotte, ne devait pas être embar- 
rassé pour construire un théâtre, et en effet son 
ingéniosité ne fut pas en défaut. Il avait tout 
d'abord la salle, c'était la classe; il avait rap- 
proché les tables, c'était la scène ; il avait aligné 
des quinquets, c'était la rampe, et il avait placé 
des bancs sur plusieurs rangées, c'était le par- 
terre. Mais les coulisses? les coulisses man- 
quaient. Un théâtre sérieux devait avoir des cou- 
lisses. Il n'y avait pas de pièces véritables sans 
costumes, et on ne pouvait décemment se cos- 
tumer devant le public. 

On n'était pas bien grand, ni bien gros alors ; 
on avait les membres souples et surtout de la 
bonne volonté, et les dessous des tables parurent 
offrir un foyer des artistes sinon très élégant et 
très confortable, du moins très spacieux. 

Quant aux pièces, Victor se chargeait de les 
composer. C'était lui aussi qui distribuait les 
rôles, qui réglait la mise en scène, qui donnait 
les indications sur les costumes. Les sujets, tout 
indiqués, étaient les Guerres de ï Empire. Chaque 
artiste voulut pour lui le rôle de Napoléon. Il 
fut établi que chacun le jouerait à son tour. En 
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vertu de ce roulement, on avait réussi à main- 
tenir l'harmonie dans la troupe. Quand venait le 
tour de Victor il se constellait la poitrine de 
croix et d aigles d'or et d'argent, mais, très sou- 
cieux de faire des avances à l'actualité, sans se 
préoccuper des infidélités à l'histoire, il ajoutait 
parfois sa décoration du Lys qui lui avait été 
donnée par le comte d'Artois, le jour de son 
entrée, comme fils d'une bonne royaliste. Grâce 
à cette ingénieuse combinaison, il conciliait les 
opinions politiques du général et de Mme Hugo. 



FIÈVRE DE POÉSIE 



Mais le théâtre n'était qu'un délassement; 
Victor était possédé d'une bien autre passion, 
celle-là plus réfléchie à la fois et plus ardente : 
l'amour de la poésie. Tout était devenu pour lui 
prétexte à rimer. Il traduisait en vers, à treize 
ans, la première églogue de Virgile. Il ne con- 
naissait pas le premier mot de la prosodie ; mais 
il en avait instinctivement deviné les lois, et 
c'est en écrivant, en récitant, par une série de 
tâtonnements, qu'il était parvenu à apprendre 
ce que c'était que mesure, césure, alternance des 
rimes masculines et féminines. L'étude du latin 
lui permettait de se livrer à son travail favori. 
Horace et Virgile devenaient leé complices de sa 
fièvre poétique. Pouvait-on lui en vouloir de 
traduire ces grands poètes en vers? N'était-ce 
pas là au contraire leur rendre hommage ? Ainsi 
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trouvait-il le moyen de concilier ses devoirs et 
ses goûts. Mais les mathématiques du moins 
ne se prêtaient guère à ce genre de compromis, 
et Victor n'avait pas découvert le moyen de 
donner à un problème une tournure poétique. 
Aussi étaient-elles assez délaissées. Il aurait bien 
voulu les abandonner complètement : il n'osait. 
Un hasard le servit. Un jour, ayant reçu un coup 
de pierre dans une promenade, au bois de Bou- 
logne, il fut condamné à rester au lit pendant 
plusieurs semaines. Heureux accident qui le libé- 
rait des mathématiques et qui lui donnait sa 
Muse comme infirmière ! C'est alors qu'il put 
s'abandonner tout entier à son inspiration. 

Nous avons eu entre les mains ses cahiers de 
cette époque. Il en est un, assez volumineux, 
dont les feuilles épaisses sont reliées par des 
ficelles , et qui porte comme titre : Poésies 
diverses, 1816-1817. 

Sur la première page : 

POÉSIES DIVERSES 

Victor 

Ce prénom est enveloppé d'un paraphe majes- 
tueux et d'un entrelacement d'arabesques. 
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AuHlessous, ce vers : 

Tai quinze ans^fai mal fait, je pourrai faire 
mieuxy 

et cette date : 

1846 
Septembre 

N'est-ce pas d'une simplicité charmante, d'une 
modestie touchante ? Il a quinze ans, et il se juge. 
Il n'est pas satisfait de lui : il le déclare avec 
ingénuité, mais il n'est pas découragé; il sent 
qu'il pourra faire mieux. Ces mots ne sont-ils 
pas émouvants à lire aujourd'hui? Ne prennent- 
ils pas un caractère saisissant pour qui vient de 
relire les Contemplations ou la Légende des 
siècles? 

Ouvrez le recueil, voyez les vers ; il y en a de 
charmants, de délicats, de vigoureux, de spiri- 
tuels. 11 les aurait dits devant sa famille ou 
devant ses amis qu'on l'aurait proclamé enfant 
prodige ; mais il les garde pour lui seul, il les 
écrit pour s'entraîner, et, probablement, sur des 
feuilles séparées, car il les a recopiés sur un 
cahier. Et ce qui le prouve, c'est que l'ordre 
chronologique est interverti, que des pièces 



102 L'ENFANCE DE VICTOR HUGO. 

datées de novembre figurent avant d'autres 
datées de septembre. Il n'y a pas de ratures. 
L'écriture est encore fine, nette, cursive, les mots 
terminés par des queues échevelées, les vers 
serrés les uns contre les autres. 

Et comme si son jugement sur ses vers : « J'ai 
mal fait, je pourrai faire mieux! » ne lui semblait 
pas suffisamment catégorique, il écrit au verso : 

« N. B. — Un honnête homme peut lire tout 
ce qui n'est pas biffé. » 

« Il a biffé tout », dit c( le témoin )), dans 
Victor Hugo raconté. Non, puisque différentes 
pièces de ce même cahier figurent parmi les 
Œuvres de première jeunesse publiées par ce 
témoin lui-même dans ce volume. Mais, à vrai 
dire, il en a biffé un grand nombre, d'un large 
trait horizontal. 

Peut-être sauvera-t-on plus tard de l'oubli quel- 
ques-unes de ces pièces, qu'un honnête homme 
peut parfaitement lire ! Composées par un autre, 
elles seraient fort intéressantes ; elles sont, dans 
le cas actuel, plus captivantes en ce qu'elles nous 
montrent les débuts les plus lointains du puis- 
sant génie qui a illuminé son siècle. 
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Voici la liste des pièces contenues dans le 
cahier. 

1*" Une poésie intitulée Côtes de Provence et 
datée de 1816 : les vers sont imités de ceux des 
Géorgiques, le texte latin est cité. Cette pièce est 
d'ailleurs biffée comme la plupart de celles qui 
vont suivre. 

2* Couplets chantés dans un repas le 15 août i8i6, 
à V occasion de la fête du Roi. — Biffés également. 

3® Réponse à M. Baour-Lormian sur son épître 
au Roi, le jour de la Saint-Louis^ 25 août 1816. 
— Cette pièce, commencée le 28 août, fut ter- 
minée le 4 septembre. Baour-Lormian, qui fit 
grand bruit dans son temps, est sinon inconnu, 
du moins oublié : poète, auteur dramatique, 
ayant obtenu quelques succès retentissants avec 
ses tragédies, et surtout un opéra, la Jérusalem 
délivrée^ en 1802, membre de l'Académie française 
en 1815, il était bonapartiste, mais d'un bona- 
partisme accommodant qui ne gêna pas outre 
mesure sa conversion à la royauté. 

La fantaisie lui avait pris de donner des con- 
seils au roi Louis dans une pièce de vers semée 
de jeux de mots et de plaisanteries d'un goût 
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douteux. Victor en fut un peu choqué. Il n'ad- 
mettait pas qu'on pût s'adresser au souverain 
avec cette familiarité, et il gourmandait l'acadé- 
micien sur un ton sarcastique et satirique. Il 
avait même eu l'intention de livrer sa réponse 
au Journal des Débats. Mais il nous explique, 
par une note, comment il dut renoncer à son 
projet. Eugène improvisait, de son côté, une 
pièce sur le même sujet. Victor ne voulait pas 
entrer en concurrence avec son frère : il garda 
donc sa poésie. Malheureusement l'aîné y mit 
plus de temps que le cadet, — « ce qui, ajoute 
celui-ci, donna lieu à un tel retard que donner 
sa pièce ou la mienne aurait été de la moutarde 
après dîner ». Je souligne les derniers mots. 
Evidemment ils parurent à Victor un peu trop 
familiers ou prosaïques : plus tard il ajouta d'une 
autre écriture : c( comme dit le vulgaire ». 

On voit que Victor avait l'instinct de l'actua- 
lité : il admettait bien qu'une réponse pût 
attendre six jours avant de paraître, mais non 
trois ou quatre semaines. Et il a biffé sa pièce, 
quoiqu'elle fût destinée à la publicité. 

4^ Conte. 
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5° Traduction de V épisode du Premier livre des 
Géorgiques, novembre 1816. 

6** Euryale et Nisus. Épisode imité de Virgile, 
novembre 1816. 

7** Les Originaux ou la Lanterne magique. 
Chanson, octobre 1816. 

8** Épigramme, septembre 1816. 

9*» La Rose, fable. 

Une nuit, septembre 1816. 

10** Fragments, septembre 1816. Tous sont 
biffés, à l'exception d'une adaptation de quelques 
vers de VArt poétique d'Horace. 

Voulez-vous retracer Tingénieux Ulysse? 
Peignez-le souple, adroit et pétri d'artifice ; 
Qu'Achille soit vaillant, Ajax impétueux, 
Qu'CEdipe criminel soit toujours vertueux, 
Peignez Ino plaintive et Médée implacable, 
Qu'Io traîne en tous lieux la douleur qui l'accable, 
Qu'Oreste, déchiré par le fouet du remords. 
Appelle à son secours et la foudre et la mort. 

il^ A Abelstir une épingle qu'il m' avait donnée, 
octobre 1816. 

12* Acrostiche, septembre 1816. 

13*» A maman, pour le jour de sa fête, 30 sep- 
tembre 1816. 
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Ils sont bien touchants, ces vers, qu'il a cepen- 
dant biffés impitoyablement. 

Mon cœur me dit que c'est ta fête. 
Je crois toujours mon cœur quand il parle de toi, 
Maman : que faut-il donc que ce cœur te souhaite? 
Des trésors?— Des honneurs? — Des trônes? — Non, 

[ma foi. 
Mais un bonheur égal au mien quand je te vol. 

14* Épigrç,mme de Martial. 

15** Imitation^ octobre 1816; la pièce n'est pas 
biffée. 

16 Dialog%e. 

17* Sur un mauvais libelliste. 

18* Plainte^ d'un père sur la mort de son fils. 

19* Élégie. 

20* Épigrarnme. 

21* A Glycàre. La pièce n'est pas biffée. 

22* Êglogue : Tityre, Mélibée, traduction, 
16 octobre ISiB. 

Victor Hugo a traduit les 84 vers de Virgile en 
106 vers français. 

Il lui est arrivé une fois de modifier légère- 
ment le sens du texte et il s'en excuse : « Assu- 
jetti à la rime, dit-il, je n'ai pu la satisfaire que 
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par un léger changement de signification ; on me 
pardonnera, je l'espère, cette licence ». 

Puis il vient de faire une découverte. 

Il a écrit un vers qu'il indique et il dit : « Ce 
vers se trouve mot pour mot dans une traduc- 
tion que j'ai lue; craignant d'être accusé de pla- 
giat et sachant bien quej'aurais eu beau protester 
au lecteur qu'il m'appartenait, je me suis déter- 
miné à le remplacer ainsi » ; et il donne son nou- 
veau vers. 

Ces scrupules paraîtront sans doute un peu 
excessifs, mais ils sont particulièrement savou- 
reux, si on songe que cette pièce a été impitoya- 
blement biffée, comme les autres; que le seul 
lecteur, c'était lui, que c'était lui seul, par consé- 
quent, qui pouvait s'accuser du prétendu plagiat, 
et du plagiat d'un vers sur 106! 

23® Épigramme dialoguée. 

24*» A maman^ en lui envoyant Irtamène, le 
1" janvier 1817, du 21 au 30 décembre 1816. 

25** Le tonnerre. 

26* A Madame Lucotte, Pour le premier jan- 
vier 1817. 

C'est un compliment très galant, très délicat. 
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L'enfant qui démolissait naguère si consciencieu- 
sement les caisses et les malles de Mme Lucotte, 
pour en faire une forteresse, lui adresse mainte- 
nant un madrigal qu'on ne soupçonnerait guère 
conçu par un écolier de quinze ans. 

J*entends, mais, direz-vous, cette timide lyre, 
Aurait dû, ce me semble, en cet aimable jour 

M'exprimer ton sincère amour. 
— Avant de m'accuser, commencez à me lire. 

Mon cœur suffît pour vous aimer, 

Ma voix suffît pour vous le dire. 

Mais, hélas ! pour vous Texprimer, 
Madame, quelle voix pourrait jamais suffire? 

2T /P églogue de Virgile : A Pollion, du 
4 décembre 1816 au 3 janvier 1817. 

28° Aristée, épisode traduit de Virgile du 3 au 
16 janvier 1817. La pièce n'est pas biffée et con- 
tient des variantes et des corrections. 

29° V antre des Cy dopes, fragment de l'Enéide 
publié dans Victor Hugo raconté. 

30° Cacus, traduit de Virgile du 22 février au 
3 mars 1817, pièce publiée dans Victor Hugo 
raconté. 

31° Promenade nocturne (mars 1817). 
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Victor n'a pas biffé cette pièce, mais il a noté 
trois vers proscrits par Eugène. 

32** Traduction d'une épode d'Horace^ 16 mars 
1817. 

33** Le noble, traduit de la huitième satire de 
Juvénal, 17 mai 1817, non biffé. 

34^ Sur un athée, le 25 mars 1817. 

35* Sur la tragédie de Germanicus, jouée le 

22 mai 1817 (29 mai 1817). 

36* Le siècle présent, 3 mars 1817. 

37® Le règne de Jupiter, traduit de Virgile, 
Géorgiques, le 2 avril 1817, non biffé. 

38® Traduction d'une Ode d'Horace, non 
biffé. 

39° Le vieillard du Galèse, épisode traduit 
des Géorgiques, livre IV, publié dans Victor 
Hugo raconté , commencé le 20 avril , fini le 

23 avrU 1817. 

40° César passe le Rubicon, traduit de Lucain, 
Pharsale, publié dans Victor Hugo raconté, 

41* Épigramme imitée de Martial, 

42* Ode, non biffée. 

43*> Conte, novembre 1817, le 18 octobre 1818, 
non biffé. 
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44° Sur M. D***. 

45° Prodige et miracle. Sur le succès de la 
manie des grandeurs. 

46° Ronde des F avec cette note : Je suis l'auteur 
des cinq derniers couplets. 



SA PREMIÈRE TRAGÉDIE 



Nous ne pouvons analyser ou reproduire 
toutes ces pièces. Mais il convient de s'arrêter 
sur la première tragédie de Victor Hugo : elle 
marque une date de son enfance. Il l'écrivit à 
quatorze ans. Intitulée Irtamène, elle remplit 
plusieurs cahiers de papier assez épais, reliés les 
uns aux autres, par deux morceaux de grosse 
ficelle. 

Sur la couverture : 

IRTAMÈNE 

Tragédie 

4846 

Victor 

Et le « Victor » est escorté d'arabesques. 
Au bas de la page les mentions suivantes : 
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Le premier acte, 5 scènes, 236 vers, commencé le 
17 juillet 1816; 

Le cinquième acte, 7 scènes, 294 vers; fini le 14 dé- 
cembre 1816. 

Le second acte, 5 scènes, 300 vers ; 

Le troisième acte, 6 scènes, 308 vers; 

Le quatrième acte, 7 scènes, 370 vers; 

Au total, 1508 vers. 

Plus tard, quand il écrira ses grands drames, 
il notera avec le même soin les deux dates 
extrêmes de la composition; il mentionnera 
même celle de chaque acte. 

Victor avait destiné Irtamène à sa mère pour 
le jour de l'an. Il ne pouvait y travailler qu'aux 
heures de loisir en dehors des classes. 

La tragédie était accompagnée d'un envoi, que 
nous avons mentionné et qui compte 66 vers, 
écrits du 21 au 30 décembre 1816. Comme tou- 
jours Victor s'y montre très tendre à l'égard de 
sa mère ; il se rappelle ses bontés et lui dit : 

« Ce fut toi qui soutins mes premiers pas, 

Toi qui m'appris que les biens d'ici-bas 
Sont plus fragiles que le verre ; 

actuellement le temple des arts s'ouvre à moi : 



SA PREMIÈRE TRAGÉDIE. 113 

daigne me guider ; c'est à toi seule, à tes conseils 
que j'ai recours. 

Et bientôt, le front ceint du laurier tutélaire, 
J*entrerai, glorieux, au fond du sanctuaire. 

n prie donc sa mère de jeter un regard indul- 
gent sur cet essai. Mais voici que maint rimeur, 
exhalant sa colère, vient de préparer ses sifflets 
pour l'audace qu'il a eue de suivre la muse de 
Racine et de Voltaire, « ces demi-dieux du théâtre 
français », et pour sa présomption d'espérer des 
éloges et des succès. Et les rimeurs lui crient : 
Grains le parterre, nous rabattrons ton orgueil! 
Mais lui ne s'en épouvante pas, il est calme, il 
raille même la rage impuissante des zoïles. C'est 
pour sa mère qu'il chante, trop heureux si elle 
accueille avec bienveillance ses travaux. On voit 
qu'il se préparait déjà par une sereine philosophie 
à la bataille future à'Hernani. Il prévoyait même 
les sifflets du parterre. Mais en définitive, il ne se 
préoccupe pas des envieux, toujours empressés 
à proscrire ceux qu'ils redoutent comme rivaux; 
c'est pour sa mère, elle seule, qu'il travaille, il 
le lui dit. Et ce qu'il veut surtout, c'est qu'elle 
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daigne agréer favorablement cette offrande légère. 

Il ne semble pas que, pour Irtamène, Victor 
Hugo ait, comme il le fera plus tard, écrit un 
scénario. Il est vraisemblable qu'il s'est préala- 
blement marque des points de repère, qu'il a 
pris des notes, indiqué des scènes; mais la tra- 
gédie semble avoir été écrite d'un jet. Détail 
curieux d'ailleurs et significatif : il sacrifie en 
partie les unités, l'unité de temps et l'unité de 
lieu, car l'action se passe dans trois décors, et 
c'est peut-être à l'occasion de cet essai que s'agi- 
tèrent dans son cerveau les idées qui, d'abord 
en germe, devaient recevoir, onze ans plus tard, 
une éclatante consécration dans la Préface de 
CromwelL 

Il prend déjà un très grand souci de la forme, 
car, en relisant sa tragédie, il y intercale des 
variantes, modifie une rime, une expression, sans 
effacer la version première. On sent clairement 
que c'est la poésie de Racine qui l'a inspiré, et 
l'on en retrouverait aisément quelques réminis- 
cences. Mais la vigueur du sentiment et de 
l'expression n'en est pas moins déjà extrêmement 
remarquable. 
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Au reste, l'enfant poète est soutenu par une 
idée, par une foi, par son amour de la royauté. 
A plusieurs reprises, il écrit : « Vive le Roi! » en 
marge de sa tragédie. Et l'on verra plus tard 
jusqu'où va sa confiance dans les rois et dans 
leur puissance. 

Dans Irtamèney la scène se passe à Memphis, 
d'abord dans le palais des rois, occupé mainte- 
nant par l'usurpateur Actor. Irtamène, ancien 
capitaine des gardes, conspire et veut rétablir 
Zobéir sur le trône d'Egypte. En vain son épouse, 
Phalérie, entraînée par son amour, veut le 
détourner d'une aventure périlleuse. Irtamène ne 
songe qu'à sa patrie, et va se préparer au combat. 

Entre alors Actor, le gouveriteur d'Egypte, 
accompagné de son fidèle Mégabise; il aime 
Phalérie, la femme de son ennemi, il est prêt à 
toutes les violences, à toutes les ruses et à toutes 
les lâchetés pour l'obtenir, et au moment où 
Mégabise le pousse à sacrifier Irtamène, un offi- 
cier accourt, éperdu, annonce une révolte du 
peuple et engage Actor à fuir parce que ses jours 
sont menacés. Actor se vengera. 

L'exposition du drame est claire. Victor a net- 
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tement fixé le caractère des divers personnages : 
Irtamène, généreux, chevaleresque, dévoué à 
ses idées et à son roi; Phalérie, tendre; Actor, 
farouche, impitoyable. 

La conspiration est vaincue. Irtamène est pri- 
sonnier. II a été trahi. Actor est maître du sort 
de son ennemi et consent à l'épargner, à une con- 
dition : c'est que Phalérie lui appartiendra. Irta- 
mène bondit sous l'insulte. Il préfère cent fois 
mourir : 

Tôt ou tard nous devons tous sortir de la vie, 
Mais dès qu'ils sont plongés dans Téternel repos, 
On maudit les tyrans, on pleure les héros : 
Je veux être pleuré. Loin de flétrir sa gloire, 
La mort de l'innocent fait chérir sa mémoire. 
L'échafaud n'est honteux que pour le criminel. 

Et il se sacrifiera pour son roi. Actor lui enlève 
cette dernière consolation. Car Zobéir, ce roi qu'il 
pouvait sauver d'un seul mot, est lui-même pri- 
sonnier et va mourir. 

Cette nouvelle terrifie Irtamène. Il demande 
un jour pour réfléchir. Ce sursis lui est accordé. 
Les gardes l'emmènent. 

A ce moment Mégabise vient annoncer que 
Zobéir s'est échappé. Actor ne s'émeut pas. Le 
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roi n'est rien, ne peut rien sans Irtamène. 

Et lorsque Phalérie vient le supplier de lui 
rendre son époux, Actor lui apprend à quel prix 
elle peut assurer lé salut de celui qu'elle aime. 

Phalérie se révolte, elle veut revoir Irtamène 
et lui dire un dernier adieu. 

Les gardes amènent le prisonnier. Phalérie se 
jette dans ses bras et lui révèle en même temps 
les résolutions d'Actor. Pour elle c'est la mort. 
Irtamène la détourne de son projet, car il n'a 
qu'une pensée : sauver le roi; or, le roi est pri- 
sonnier. 

Mais Phalérie lui révèle qu' Actor l'a trompé, 
que Zobéir est libre; Irtamène est heureux; il 
peut donc mourir, et la mort lui semble douce. 

Eh bien, tu veux mourir et moi je veux te suivre, 

s'écrie Phalérie. 

Actor entre et menace Irtamène de toutes les 
tortures; mais il se heurte au calme, à la rési- 
gnation et à la fierté du prisonnier. Et après que 
les gardes eurent reconduit Irtamène à son 
cachot, il se sent troublé à la pensée de sacrifier 
un si généreux guerrier. Mégabise lui rend cou- 
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rage en lui montrant que ce châtiment est légi- 
time. 

Non, Seigneur, vengez-vous d'un esclave odieux, 
Livrez à vos bourreaux ce lâche factieux, 
Votre ennemi peut-il ne pas être coupable? 
Songez de quels forfaits il s'est rendu capable. 
D'un peuple furieux empruntant le secours 
C'est lui, Seigneur, c'est lui qui menaça vos jours, 
C'est lui qui, dans les fers, gardant son arrogance, 
Dédaigna vos bienfaits, brava votre vengeance. 
Mais pourquoi m'arrêter * en détails superflus? 
Il est votre rival... Que vous faut-il de plus? 

Au quatrième acte Irtamène est enchaîné 
dans un cachot du palais où son roi reçut le 
diadème , qui fut autrefois le témoin de son 
bonheur et qui est aujourd'hui le théâtre de ses 
souffrances. 

Jusque-là le drame s'était déroulé avec logique, 
malgré quelques étrangetés, et il est assez éton- 
nant de voir cet écolier, dans des vers parfois 
brillants, souvent vigoureux, conduire d'une 
main aussi sûre cette lutte de sentiments tantôt 
tendres et tantôt chevaleresques. Mais ici nous 



1. Victor indique une variante et écrit au-dessus de «l'ar- 

rêter, rrCépuiser, 
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toucherons à l'invraisemblance, à une invrai- 
semblance qui dut paraître au jeune auteur 
nécessaire pour l'exposé de ses idées très arrêtées 
et très réfléchies. 

Tout à coup en effet, une porte masquée s'ouvre 
au fond de la prison, et Zobéir paraît. Il faut 
avouer que la prison était assez mal gardée pour 
qu'on y pût entrer si facilement et surtout pour 
que le roi pût y entrer, car on ne nous dit pas 
par quels procédés il a pu pénétrer auprès d'Irta- 
mène. 

C'est que l'auteur veut qu'on s'intéresse à son 
roi, qui a joué jusqu'à présent un rôle secondaire, 
et, grâce à la porte masquée et à l'apparition, il 
le met tu premier rang et le montre grand et 
noble, désintéressé, prêt à se sacrifier, à sauver 
son ami, à donner ainsi un chef à son peuple, 
détachant enfin son bandeau royal pour prendre 
les fers. Mais Irtamène refuse : 

Reste sacré des rois et Tunique espérance 
D'un peuple qui de vous attend sa d('divrance, 
Vous sur qui la Patrie a maintenant les yeux, 
Osez-vous exposer des jours si précieux 
Pour le salit d'un homme inutile à la terre ? 
Non, non, ibandonnez ce dessein téméraire. 
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Fuyez, prince, cessez de vouloir secourir 

Un sujet qui pour vous est heureux de mourir * ! 



Zobéir s'obstine à vouloir partager le sort de 
son ami qui lui a donné tant de preuves de son 
dévouement, mais Irtamène résiste : 

Âh! si vous me devez quelque reconnaissance, 
Par pitié laissez-moi Tunique récompense 
A laquelle mon cœur puisse aspirer encor, 
Que je meure pour vous; et je chéris mon sort!... 
Vous, délivrez Memphis d'un tyran sanguinaire. 
Seigneur, vengez les dieux, l'Egypte et votre père ; 
Allez, un peuple entier, d'une unanime voix, 
Vous rappelle en pleurant au trône de ses rois. 
Déployez contre Actor l'étendard de la guerre, 
Son sang de ses forfaits peut seul purger la teire. 
Qu'il tombe sous vos coups, et que son souvenir 
Aille un jour effrayer les tyrans à venir! 
Allez; de vos amis ranimez le courage, 
De leur premier revers qu'ils effacent l'outrage; 
Que, pleins d'un noble zèle, ils volent sur vos pas. 
Seigneur, fuyez ces lieux où règne le trépas!... 

Le roi veut alors l'entraîner avec lui et s'enfuit 
au moment où Mégabise entre avec se$ soldats. 
Irtamène va donc être jugé. 

1. Victor indique cette variante : 

Un sujet pour son roi trop heureux de mourir ! 
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Le théâtre représente un vaste péristyle où 
sont réunis des mages, des satrapes et des gardes ; 
Irtamène est enchaîné, Actor lui annonce que 
l'échafaud est prêt et lorsque le condamné, après 
un dernier cri de protestation contre les bour- 
reaux, va marcher au supplice, Phalérie paraît 
et flétrit le tyran. Actor se retire en donnant 
Tordre d'emmener le prisonnier et d'exécuter la 
sentence. 

Phalérie reste seule avec sa confidente Cirma, 
elle se désespère, veut se poignarder, lorsque 
Phoreys entre et fait le récit suivant qui ne 
manque ni de souffle, ni de grandeur : 

Tout était prêt! déjà près de Tantique enceinte, 
Où de nos premiers rois dort la dépouille sainte, 
S'élevait à nos yeux, par la main des bourreaux, 
L'échafaud où devait expirer un héros * ; 
Le peuple, dans son cœur renfermant ses alarmes, 
Sur son sort en tremblant répandait quelques larmes. 
Mais, hélas ! que pouvait sa stérile pitié ? 
Par l'aspect du supplice ému, mais effrayé. 
Du tyran furieux redoutant la vengeance. 
N'osant braver son joug, il pleurait en silence 2. 
Soudain Actor paraît plein de joie et d'orgueil, 
Il semble s'applaudir de ce lugubre deuil, 

1. Variante, L'échafaud qui devait voir périr un héros. 

2. Variante, N'osant briser sa chaîne, il pleurait en silence. 
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Il approche : on frémit; sa garde menaçante 

Repousse à flots pressés la foule gémissante ; 

Le monstre de vengeance et de sang altéré 

S'assoit insolemment sur un trône doré. 

Cependant, entouré d'une troupe farouche, 

Le calme dans les yeux, le dédain sur la bouche, 

Le corps chargé de fers, mais l'âme libre encor, 

Irtamène sans crainte avançait à la mort; 

Il monte à l'échafaud, et d'un œil intrépide 

Contemple des tourmens l'instrument homicide, 

Puis élevant au ciel ses bras chargés de fers : 

« Dieux, dit-il, justes dieux, qui du trône des airs, 

Voyez en ce moment le triomphe du crime, 

Toi, dont j'ai défendu la cause légitime. 

Généreux prince, et vous, citoyens impuissans 

Que le sort a couchés sous le joug des Persans, 

Esclaves malheureux d'une puissance impure, 

Je vous prends à témoin ! Citoyens, je le jure. 

Et par ce que je fais, et par ce que je fis! 

Jamais je ne songeai qu'au bonheur de MemphisI 

Jamais dans les combats je n'exposai ma vie 

Que pour rompre les fers de l'Egypte asservie ; 

Et si mes derniers vœux peuvent fléchir le sort. 

Ah! qu'il rende Memphis heureuse après ma mort!... 

Le supplice m'attend, Actor, je te pardonne! 

Mais quoi! le désespoir éclate et m'environne.... 

Vous gémissez!... Adieu, chers citoyens, je meurs, 

Mais je meurs pour mon Roi! Séchez d'indignes pleurs. » 

Il dit, et sans frémir du trépas qu'on apprête * 

Il présente au bourreau sa généreuse tête 2. 



1 . Variante, Il dit, et sans frémir de sa mort qui s*apprète, 

2. Variante, Intrépide, à la hache, il présente sa tète. 
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Le bourreau plein d*horreur, d'une tremblante main * 
Saisit le fer cruel, il va frapper.... Soudain 
Vers les cieux ébranlés s'élève un cri terrible : 
« Arrêtez, vils Persans, arrêtez, troupe horrible ! 
Avant de l'immoler, tranchez mes tristes jours.... 
Tiens, voici ta victime, Actor! » A ce discours, 
Parmi les flots bruyants de la foule incertaine : 
Un jeune homme, un héros vole vers Irtamène. 
Les bourreaux, à sa vue, ont reculé d'effroi, 
Et votre époux surpris a reconnu son roi ; 
Pour lui, vers ses sujets étendant son épée : 
« Bientôt du sang d' Actor vous la verrez trempée ; 
Ce bras, dit-il, ce bras va le rendre aux enfers! 
Amis, secondez-moi, je viens briser vos fers! 
Nous bornerons-nous donc à répandre des larmes 
Non, non, le désespoir nous fournira des armes ; 
Compagnons, écoutez l'honneur et votre roi ; 
Vengeance! Venez vaincre ou mourir avec moi! » 
A ces mots, secouant sa redoutable épée 2, 
Il s'élance et poursuit la garde dissipée. 
Actor, à cet aspect, ordonne, furieux. 
Que le même trépas les punisse tous deux ; 
Le nombre des soldats, ministres de sa rage. 
Déjà des deux héros accable le courage.... 
Ils vont périr!... Les vœux du tyran sont comblés.. . 
Soudain de mille cris tous les airs sont troublés. 
Le peuple se soulève, il s'indigne, il menace. 
Les dangers de son roi réveillent son audace ; 
Las de courber le front sous un joug étranger ^ 
Il court dans les combats mourir ou se venger. 

1. Variante, Le barbare étonné, d'une tremblante main 

2. Var. A ces mots agitant sa redoutable épée. 

3. Var. Las de courber le front sous un sceptre étranger. 
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Déjà brille le fer, déjà vole la flamme ; 

Actor, par la terreur, sent agiter son âme. 

Il voit un peuple entier, qu'anime le devoir *, 

Prêt, pour sauver son prince, à briser son pouvoir, 

Il voit de toutes parts sa garde repoussée, 

Irtamène excitant la foule courroucée. 

Un roi jeune et vaillant, les armes à la main. 

Vers la gloire et l'honneur lui montrant le chemin 2. 

Alors, sans hésiter, l'œil enflammé de rage, 

Il court en rugissant au milieu du carnage, 

Tout périt sous ses coups, tout tombe sous son bras 3, 

Son exemple imprévu ranime ses soldats, 

Ils redoublent d'efforts, le peuple d'héroïsme ; 

Le sang coule à grands flots. (Que peut le despotisme 

Contre un peuple ligué qui combat pour son roi?) 

Partout plane la mort, partout règne l'effroi, 

Entre les deux partis que guide la vengeance, 

La victoire en suspens tient encor la balance ; 

Mais sans doute les dieux, vengeurs de la vertu, 

La feront triompher sur le crime abattu. 

Pour moi, couvert d'un sang que j'ai versé pour elle, 

Je m'arrache aux combats, et j'accours, plein de zèle, 

Par un rayon d'espoir adoucir vos douleurs. 

Et tarir, s'il se peut, la source de vos pleurs ! 

Madame, trop heureux d'arracher votre vie 

A l'affreux désespoir qui vous l'aurait ravie ! 

Après ce récit, dernier hommage aux règles 
du théâtre classique et petite compensation aux 



1 . Variante. Il voit un peuple entier qu'arme le désespoir. 

2. Var, Vers la gloire et l'honneur se frayant un chemin. 

3. Var. Tout périt sous ses coups, tout redoute son bras. 
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unités sacrifiées, Irtamëne accourt, presse son 
épouse dans ses bras. Actor a payé ses forfaits. 
Le peuple rappelle au trône son roi, qui paraît, 
triomphant. Irtamène se jette à ses pieds, 
exprime sa reconnaissance à son maître qui Ta 
choisi comme son premier conseiller et s'adresse 
ensuite au peuple : 

Et vous, qu'a délivrés son sublime héroïsme 
En abhorrant le joug d'un honteux despotisme, 
Peuples, soyez toujours fidèles à ses lois : 
Quand on hait les tyrans, on doit aimer les Rois ! 

Ce dernier vers est très significatif. Les Bour- 
bons, pour le jeune Victor Hugo, n'apportaient- 
ils pas la liberté après l'oppression de l'empire? 
Et sur le dos de son cahier, il dessine un portrait 
du roi avec sa couronne et il écrit quatre fois : 
Vive le Roi ! 

Nous avons analysé avec quelques détails cette 
tragédie inédite, d'abord parce que c'est la pre- 
mière œuvre dramatique de notre auteur ; ensuite, 
parce qu'elle révèle bien ses sentiments; enfin, 
parce qu'il est curieux de suivre l'effort de cet 
écolier de quatorze ans qui est déjà familiarisé 
avec la technique du théâtre, qui en possède 
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les éléments, créant des personnages sympathi- 
ques ou haïssables, mêlant l'héroïsme à l'amour, 
s' appliquant à trouver quelques coups de théâtre 
et quelques effets de mise en scène, manifestant 
son amour du peuple, sa haine de la tyrannie, 
glorifiant le courage, le désintéressement, le 
sacrifice, la vertu, graduant les situations et 
l'intérêt au point de laisser soupçonner un ins- 
tant le triomphe du criminel, afin de jeter dans 
l'esprit du lecteur ou spectateur la crainte que la 
vertu ne soit pas récompensée. 

La tragédie d'Irtamène flattait d'ailleurs la 
passion politique de la mère du jeune poète, et qui 
sait si elle ne l'a pas disposée encore plus favora- 
blement à encourager la vocation littéraire de 
Victor? Car ce qu'il faut voir dans Irtamène, 
c'est moins le sujet que Fexécution. Or, dans 
ces 1,500 vers, il y en a un grand nombre qui 
sont d'une belle venue, qui sont même entraî- 
nants. Mme Hugo, en lisant cette tragédie, pour 
son jour de l'an, a dû éprouver un petit frisson 
de satisfaction; et dans sa pièce d'envoi, Victor 
ne prenait-il pas bien soin de lui dire que c'était 
pour elle qu'il avait fait cette tragédie, que 
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tait à son opinion surtout quHl tenait, plutôt 
'à celle du parterre? D'ailleurs Victor lui- 
Sme qui, plus tard, sera assez sévère pour lui- 
^me et qui condamnera son Athélie et son 
éra-comique, qui se plaindra même de n'avoir 
3 été bien inspiré par Melpomène, ne semble 
5 trop se plaindre de la Muse en cette circon- 
nce; il est toujours modeste; mais, enfin, elle 
Ta pas trop mal guidé puisqu'il a pu ramasser 
elques fleurs du Sacré Vallon. 

ne sont pas de ces fleurs immortelles 

lit Racine se pare au céleste banquet; 

sont des fleurs simples et naturelles 

nme mon cœur; maman, je t'en offre un bouquet. 

Dn remarquera qu'il parle de Racine. Et, en 
3t, il subissait à cette époque son influence et, 
nme je l'ai dit, il s'en inspire très visiblement 
is Irtamène. On sent qu'il le possède par 
ur. 



UN POÈME 



La même année que sa tragédie, Victor com- 
posait un poème, et un poème de 364 vers. Le 
cahier est cartonné et revêtu d'un papier bleu 
marbré comme le livre d'une blanchisseuse. 

LE DÉLUGE 

Poème en trois chants 

par 

Victor-Mary Hugo 

On remarquera qu'il écrit Mary avec un y. 
Puis il inscrit ce vers : 

Jusqu'en ses châtiments, adorons TÉterneL 

et la date 1816. 
L'écriture est fine et serrée. Toujours très 
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thodique, il place un sommaire en tête de 
ique chant. 

CHANT I 

Sommaire. 

er du soleil. — Noé raconte à ses enfants un songe 
ù Dieu lui annonce le Déluge et lui ordonne de 
onstruire une arche. — Travaux et construction de 
arche. 

Voilà une belle matière pour une centaine de 
•s. On n'a pas été, comme lui, Tamoureux 

la nature, on n'a pas joui de la vision de 
alie et de l'Espagne, du charme pénétrant du 
din des Feuillantines sans en avoir conservé 

vives impressions, et le jeune homme ne 
rdra pas l'occasion qui s'offrira à lui de nous 
îrire un magnifique lever de soleil avec tous 

chants et les bruits de la nature qui s'éveille, 
comme il est déjà un metteur en scène avisé, 
nous montre Dieu qui apparaît en songe à 
»é, qui se plaint de la conduite des mortels, ado- 
Leurs des faux dieux, épris de guerre et de car- 
ge, contempteurs de l'homme juste. La clé- 
3nce divine n'a pas réussi à les ramener au 
en, leur audace a redoublé. Dieu a perdu 
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patience et se prépare donc à châtier Thumanité 
coupable. Il annonce à Noé qu'il va déchaîner 
les éléments, mais comme il veut l'épargner pour 
le récompenser de sa vertu, comme il l'a choisi 
pour repeupler ensuite le monde qui va être 
détruit, il lui ordonne de construire une arche 
qui abritera ses enfants et ses troupeaux. 

Noé assemble ses enfants, leur raconte son 
rêve et leur dit d'aller dans les forêts abattre 
des sapins et des chênes et de fabriquer un 
immense vaisseau. 

CHANT II 

Sommaire. 

Dieu ordonne à Gabriel de préparer le Déluge. — Des- 
cription des animaux que renfermait rarche. — Déluge 
universel. 

Victor développe plus longuement ce chant, 
qui a plus de 150 vers. Il a fait une sorte de petit 
drame en plusieurs tableaux. 

Premier tableau : Dieu est sur son trône. Il 
appelle l'ange Gabriel, et lui donne ses instruc- 
tions : les nuages doivent être assemblés, les 
vents doivent être réunis, et lorsque tous les élé- 
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ments auront été ainsi disciplinés, l'ange devra 
les mettre en mouvement. 

Second tableau : Gabriel accomplit sa mission, 
il prépare la tempête, et d'abord il voile le soleil 
eh accumulant les nuées, puis lorsque les nuages 
sont assez épais, il ordonne aux vents de souffler. 
Ce n'est encore que le prélude de l'ouragan. 

Troisième tableau : L'arche reçoit Noé et ses 
enfants, puis tous les animaux de la création, les 
plus féroces comme les plus inoffensifs. Et c'est 
un prétexte pour. Victor de nous montrer le lion, 
la panthère, le chevreuil, le daim dans leurs atti- 
tudes et dans leurs mouvements. 

Quatrième tableau : L'ouragan se déchaîne 
avec rage, les torrents inondent les campagnes, 
l'océan roule ses flots tumultueux, le ciel se 
fand en cascades de pluie et toutes les eaux 
emportent dans une poussée irrésistible les mois- 
sons, les coteaux, les' vignobles. 

Victor donne une description colorée de cette 
furie des éléments. Nous reproduisons ces vers 
inédits. 

Mais déjà, descendant du sommet des montagnes, 
Les torrents débordés inondent lès campagnes, 
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Déjà de rOcéan les flots tumultueux 

Portent de tous côtés leur cours impétueux. 

Soudain le ciel se fond en des ruisseaux de pluie, 

Au milieu des forêts, d'un immense incendie 

Les effets sont moins grands, moins désastreux, moins 

L'onde emporte, détruit, ravage les moissons, [prompts. 

Se répand dans la plaine, et dans une journée 

Anéantit, hélas! le travail de Tannée. 

Malheureux laboureurs, élevés vers les cieux. 

Vos regards vainement implorent vos faux dieux. 

Vous voyez l'Océan inonder vos campagnes, 

La mort vient vous ravir vos frères, vos compagnes, 

Conduits par la terreur sur des rocs élevés," 

C'est pour de plus grands maux, hélas! que vous vivez! 

Vous fuyez à jamais les modestes chaumières 

Où naquirent vos fils, où moururent vos pères, 

Heureux si, de ce toit qui vous vit au berceau. 

Les débris entassés ne sont votre tombeau-, 

Ou si votre maison par les eaux engloutie 

En une lente mort ne change votre vie ! 

Trop coupables humains, de votre impiété 

Voilà le châtiment terrible et mérité I 

Cependant par les mers les plaines sont couvertes, 

Les monts sont entourés, les villes sont désertes. 

D'un tonnerre lointain les éclats redoublés 

Augmentent la terreur des mortels accablés 

Et des flancs sulfureux d'une effroyable nue 

L'ombre au loin se répand sur la terre éperdue. 

Des rapides éclairs la sinistre lueur 

De cette sombre nuit accroît encore l'horreur; 

Des fleuves débordés, des ondes blanchissantes, 

On entend bouillonner les vagues mugissantes. 

Un sourd gémissement sorti du sein des mers 
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D'un horrible fracas remplit soudain les airs; 
De la terre aussitôt les abîmes s'entr' ouvrent, 
Des enfers étonnés les plaines se découvrent, 
Et du fond de ce gouffre un tourbillon affreux 
Répand et la fumée et la flamme en tous lieux. 

L'air paraît s'embraser. Tout tremble, tout s'enfuit, 
Mais où porter ses pas dans cette affreuse nuit? 
L'un, sur un frêle esquif cherche en vain le rivage, 
L'autre,* parmi les flots se précipite et nage, 
Et bientôt fatigué, malgré son vain effort. 
Pour le salut qu'il cherche il rencontre la mort; 
Tandis que celui-ci, sans se montrer plus sage, 
Veut, parmi les récifs, se frayer un passage. 
Mais, hélas! vain espoir! un rocher sous ses pas 
Se détache, l'entraîne et roule avec fracas. 
Son corps précipité dans les plaines profondes 
Flotte défiguré, selon le gré des ondes! 
Cet autre malheureux après mille travaux 
Pense s'être soustrait à la fureur des flots, 
Et, d'un roc sourcilleux tenant enfin la cîme. 
Il plonge ses regards sur l'effrayant abîme 
De l'immense océan dont il est entouré. 
Alors frappé d'horreur, pâle, désespéré. 
Plein d'une juste crainte, il détourne la vue, 
Et redoute la mort sur son front suspendue... 
Mais, ô comble d'effroi ! l'onde apporte à ses yeux 
D'un frère ou d'un ami les restes malheureux. 
Son âme à cet aspect de douleur est saisie. 
Il se frappe le sein, il déteste la vie. 
Et bientôt furieux, dans son brûlant transport, 
Pour terminer ses maux, il invoque la mort. 
Cependant la vertu, de ses divines flammes. 
Des coupables humains touchait encor les âmes, 
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Le fils, de son vieux père éloigne le danger, 
Il remporte, et ce poids semble le soulager. 
Le frère aide la sœur, et la fille éplorée 
Guide les pas tremblants d'une mère adorée ! 
Mais déjà, plus d'espoir! Les eaux c|,vec lenteur 
Des rochers orgueilleux atteignent la hauteur. 

Tout entre dans le néant, les morteliâ sont 
châtiés. 



CHANT III . 

Sommaire. 

Le Très-Haut apaisé par les prières de Noé fait retirer 
l'océan. — Joie de Noé en sortant de Farche. — Son 
ingratitude à la vue de la terre désolée. — Son 
repentir. — Dieu' lui pardonne et lui prédit l'avenir. 

Victor, qui a donné une description imagée et 
terrifiante de la tempête, de la fureur des élé- 
ments, des tortures des malheureux en lutte 
avec la mort, qui nous a présenté toute une suc- 
cession de tableaux désolés et lamentables, sent 
combien il est difficile, après ces émotions vio- 
lentes, de maintenir son récit à ce degré de ten- 
sion ; et d'autre part, si le troisième chant n'est 
qu'un cantique d'actions de grâce, il devient un 
peu fade, un peu terne ; il essaie donc de le relever 



UN POÈME. 135 

un peu; il nous présente d'abord Noé invoquant 
h Très-Haut, c'est la première prière. Noé supplie 
D\eu d'apaiser les flots et l'ange Gabriel a ordre 
de dissiper l'orage, de faire reculer la mer, d'im- 
poser silence à la foudre, d'apaiser les vents, et 
de faire luire le soleil. Ses vœux sont donc 
exaucés et l'arche est conduite vers la terre. Noé 
ne peut guère s'empêcher de remercier Dieu de 
l'avoir sauvé : c'est le cantique d'actions de 
grâce, et là pourrait se terminer le poème. 

Mais Victor n'est pas satisfait de ce trop banal 
dénouement et il veut ménager un effet. 

Noé sort de l'arche, il regarde autour de lui : 
ce ne sont que villes détruites et que champs 
dévastés. Il ne rencontre plus maintenant par- 
tout que l'image de la mort. Alors, révolté 
devant ce spectacle, il reproche à Dieu cet atroce 
châtiment qui, en poursuivant des coupables, 
a atteint des innocents, il blasphème... puis il a 
honte aussitôt de son ingratitude, il implore 
son pardon et, désespéré d'avoir malmené Celui 
qui l'a épargné, il lui offre un taureau blanc en 
expiation de ses blasphèmes. Dieu est désarmé 
par ce repentir, mais lui annonce en même 
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temps sa mission et celle de ses fils : ils devront 
repeupler le monde. Sem peuplera l'Asie, Japhei 
l'Europe et Cham l'Afrique; et un seul peuple 
observera ses lois et ses mystères et écoutera ies 
ordres éternels. 

Comme toujours Victor se juge; il a relu son 
poème et il se donne des notes. 

En face d'un certain nombre de vers, il met 
des lettres au crayon; M (mal), P M (pas mal), 
T B (très bien), B (bien). Il donne son opinion 
sur 73 vers : 20 mal, 32 bien, 15 très bien, 5 pas- 
sables, 1 faible, et il inscrit cette statistique sur 
son manuscrit. 

Victor a employé dans ses vers les mots « la 
lumière du jour ». Il en est choqué; mais pour 
se justifier, il explique l'expression par cette note : 
« La lumière du jour semble un pléonasme, 
cependant le poète a dit : 

Aimez avec respect, servez avec amour 
Ceux de qui vous tenez la lumière du jour. » 

D'ailleurs son poème ne le satisfait pas, car il 
adresse, à la fin, ces vers à son frère aîné, Abel : 
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SUR MON DÉLUGE 
A Abel 

Lorsque mettant pour un mot une phrase 

Je te peignis, avec emphase, 
L'univers englouti, les mortels foudroyés. 

Mourant sans espoir ni refuge, 

Je crois, Abel, qu'en mon déluge, 

Je me suis moi-même noyé. 

Rencontre curieuse : à la même époque, son 
frère Eugène composait également un poème sur 
le Déluge, Sur la couverture du manuscrit ce 
vers : 

Disdte justitiam moniti et non temnere divos. 

(Virgile, Enéide.) 

LE DÉLUGE 

Poème en trois chants 

par 

Eugène Hugo 

1816 

Ce poème est placé dans une enveloppe par 
Victor Hugo, qui a écrit : 

Eugène Hugo 
(mon frère) 
Un poème intitulé « le Déluge », fait à quatorze ans. 
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Or, en 1816, Victor avait bien quatorze ans»' 
mais Eugène en avait seize. Eugène a-t-il commis 
une erreur de date? Est-ce une erreur de Victor 
sur l'âge de son frère? Il est probable qu'il y a 
eu une confusion de la part de Victor, lorsqu'il 
inscrivit plus tard cette note après la mort d'Eu- 
gène. 

Toujours est-il que ce poème fournirait ma- 
tière à d'intéressantes comparaisons avec celui de 
Victor. Eugène fait surtout un récit, en négli- 
geant plus volontiers la mise en scène : Dieu 
veut punir les hommes et épargner Noé, 1© seul 
mortel qui lui soit resté fidèle, et lui ordonne de 
construire une arche. L'heure redoutable arrive. 
Des fantômes hideux sortent des tombeaux, la 
terre s'entr'ouvre, vomissant le feu, la comète 
apparaît. Dieu est entouré de ses anges, l'un d'eux 
entonne la trompette, les orages s'amoncellent, 
éclatent, les torrents dévastent les campagnes, 
tout est détruit : c'est à la fois le déluge et le juge- 
ment dernier. Eugène décrit les mouvements 
des éléments, les craquements de la terre, les 
éclats de lafoudre, les bondissements des flots, les 
éboulements des rochers et des montagnes. Quant 
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aux dernières luttes des hommes contre la mort, 
à leurs douleurs et à leurs angoisses, tout ce 
drame poignant de l'humanité expirante que 
Victor retrace en termes saisissants, Eugène le 
néglige. Il nous montre le drame physique, alors 
que Victor s'attache au drame humain. 

Le dénouement des deux poèmes est différent. 
D n'y a plus rien sur la terre dans le poème de 
Victor; Eugène au contraire nous montre partout 
des bois majestueux, des arbres chargés de fruits, 
des coteaux luxuriants, de gras pâturages. Mais 
tout est silencieux, et Noé, loin d'avoir un mou- 
vement de révolte, remercie Dieu, lui demande 
de pénétrer ses enfants de la sainte flamme et 
de leur apprendre à obéir à sa loi quand il ne 
sera plus là. 

On demeure stupéfait en considérant le travail 
énorme accompli par cet enfant de quatorze ans : 
tout en étant à la pension Cordier, il avait trouvé 
moyen, dans cette seule année, 1816, de faire 
23 pièces de vers, le long poème du Déluge et 
Irlamène, tragédie en cinq actes. 
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Il avait écrit Irtamène à quatorze ans. Il n'en 
avait pas été trop mécontent, puisqu'il ne s'était 
adressé aucune de ces critiques dont il n'était 
cependant pas avare. Maintenant il a un an de 
plus : il veut entreprendre une nouvelle tragédie 
en cinq actes, mais en cinq actes véritables, non 
plus en cinq petits actes comme Irtamène. Et 
puis, il tenait à observer les règles en honneur 
dans ce temps-là, les unités de temps, de lieu, 
qu'il se reprochait peut-être d'avoir trop légè- 
rement sacrifiées dans sa première œuvre. 

Il lui fallait un sujet. C'était son moindre 
embarras. Son imagination ne le laissait jamais 
au dépourvu. Il avait beaucoup lu, beaucoup 
retenu aussi, et il n'était pas à cours d'intrigue, 
et surtout d'intrigue tragique. Car, c'est un fait à 



SA SECONDE TRAGEDIE. 141 

►ter en passant, il se passionne, dès sa plus 
adre enfance, pour les aventures sombres, les 
stoires sanglantes, les actions héroïques. Voyez 
n Irtamène et presque aussitôt après son Bug- 
rgal et son Han d^ Islande-, il était donc tout 
éparé, par ses tendances du début, à la tra- 
die. Quant à l'amour, il ne joue qu'un rôle 
condaire dans ses premières compositions, où 
n'est presque qu'un hors-d'œuvre, ce qui est 
i peu inattendu de la part de cet enfant si pré- 
cement sentimental, qui ébauchait à neuf ans 
le idylle assez passionnée à Bayonne. Il est vrai 
le la politique l'absorbait bien davantage et 
le les événements faisaient fermenter en son 
ane cerveau toutes sortes d'idées héroïques, 
amour ne paraîtra qu'avec Han d'Islande, 
land il sera dominé par sa passion violente 
►ur Adèle. Pour l'instant, c'est le gros drame 
li l'attire et, dans son Athélie, il va s'efforcer 
accumuler les duels, les coups de poignard, les 
sassinats, les empoisonnements et les suicides. 
Il avait pris un cahier de gros papier. Il avait 
lié une feuille bleue marbrée assez maladroi- 
ment, car la couverture est toute bosselée, et 
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sur la première page il inscrit le titre ainsi dis- 
.posé : 

ATHÉLIE . 
OU 
LES SCANDINAVES 
Tragédie en cinq actes et çn vers, 

par 

Victor-Mary Hugo 

1817 

On retrouve l'y de Mary. 

Sur la seconde page, il écrit : Sujet d'Athélie; 
c'est le scénario, une scénario de deux pages un 
quart, de 79 lignes d'une écriture compacte. 

Car, cette fois, il ne veut rien livrer au hasard, 
il se défie de l'improvisation. 

Le roi de Scandinavie, en mourant, a marié sa 
fille Athélie à un guerrier, pour lui témoigner sa 
reconnaissance : car il doit à cet homme la vie 
de son enfant. Athélie s'est résignée à cette union 
quoiqu'elle aime un jeune seigneur qui, déses- 
péré d'avoir perdu celle à laquelle il avait voué 
sa vie, va au loin chercher la mort et ne rencontre 
que la gloire. Six mois après son mariage et son 
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avènement au trône, le mari d'Athélie meurt 
assassiné par un inconnu. 

Le crime a été commis par le jeune seigneur à 
l'instigation d'un chef puissant, Morler, qui, vou- 
lant s'emparer du trône et de la femme, n'a pas eu 
de peine à exploiter la haine de l'amoureux contre 
son heureux rival. Athélie, devenue libre, voudra 
épouser celui qu'elle aime, et dont, d'ailleurs, 
elle ignore le crime. Mais Morler, qui a été l'ins- 
tigateur du forfait, révèle à Athélie le nom du 
meurtrier et lui montre un testament du roi qui 
ordonne à sa femme de châtier le coupable. 
Comment ce testament a-t-il pu être obtenu? 
C'est que celui même qui a conseillé le crime et 
qui maintenant le dénonce. Ta vu s'accomplir; 
et, à ce moment, soulevant la colère du roi expi- 
rant contre son assassin, il lui a fait écrire avec 
son sang ses dernières volontés. 

Voilà le résumé très incomplet du scénario. La 
donnée est un peu rudimentaire et ne remplira 
peut-être pas les cinq actes; le crime, qui peut 
faire naître toutes sortes de situations tragiques, 
est sans doute un merveilleux moyen pour 
mettre en mouvement toutes sortes de passions : 
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la colère, la haine, les rivalités, la vengeance; 
mais Victor sent bien que ce n'est pas sur un 
si mince canevas qu'il pourra écrire 3 000 vers. 
Alors, il reprend son scénario en le développant; 
il détermine exactement la matière de chaque 
acte, de chaque scène. Il en arrive ainsi à modi- 
fier son sujet, à l'élargir, préoccupé surtout de 
découvrir des coups de théâtre et des effets de 
mise en scène. Il divise son premier acte en 
six scènes. 

Notons que ce n'est pas à l'amour d'Athélie 
qu'il veut d'abord nous intéresser. C'est au crime. 
C'est donc le roi assassiné qui sera le personnage 
principal; et c'est devant un tombeau que l'au- 
teur nous montre la veuve aux longs voiles de 
deuil interrogeant l'ombre de son mari, cher- 
chant à connaître le coupable et se dressant en 
statue de la Vengeance prête à frapper. 

Victor, qui connaît déjà son public, qui veut 
l'angoisser et ouvrir immédiatement l'action, 
amène au pied de la tombe le jeune seigneur 
qui est aimé par Athélie. Athélie ignore qu'il 
est l'auteur du meurtre, mais nous le devinons 
au trouble qui agite le coupable. Victor tient 
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son premier effet avec cette confrontation saisis- 
sante. 

Mais il lui faut pour son second acte, également 
en six scènes, un effet encore plus tragique. Alors 
il nous montre le jeune seigneur, affolé par son 
crime, désireux de ne pas se trahir pour ne pas 
perdre celle qu'il aime et surpris par le grand 
chef qui a naguère armé sa main. Ici une scène 
violente, terrible, qui se termine par un duel 
entre les deux complices devant la tombe de la 
victime. 

A l'acte III, qui compte sept scènes, Athélie 
a appris par le chef puissant le nom du meur- 
trier; elle ne veut pas dévoiler le secret qu'elle 
vient d'apprendre et auquel elle ne peut croire 
encore; et lorsque le jeune seigneur se dresse 
devant elle, elle se contient, pour lui dérober 
l'atroce vérité ; et si elle ne se sent pas la force 
de le sacrifier, elle cherche du moins à décou- 
rager son amour, sans lui dire le motif de sa 
froideur. Elle n'y réussit pas. Il semble donc 
qu'elle devrait l'éclairer : mais alors il lui fau- 
drait obéir sur-le-champ aux dernières volontés 
de son mari, et exécuter le coupable. Et nous ne 

10 
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sommes qu'au troisième acte. Voici donc Athélie 
entre son amour et son devoir. N'est-ce pas là 
un excellent quatrième acte? 

Il faut trouver seulement quelque aventure ter- 
rible. Nous avons là encore cinq scènes. Et c'est 
Athélie qui, mise en demeure de venger l'époux, 
prend sur l'autel la coupe préparée pour un 
hymen qu'elle n'a pas osé rompre ouvertement. 
Elle détache de son doigt une bague qui lui a 
été donnée par le feu roi, et qui renferme du poi- 
son ; elle verse le contenu dans la coupe qu'elle 
remet sur l'autel. Quel est son projet? Médite- 
t-elle d'empoisonner le coupable ou de s'empoi- 
sonner elle-même ? Victor nous laisse dans l'in- 
certitude ; il a ainsi préparé son cinquième acte, 
qui est le plus considérable. 

Notons que tout le drame, conformément à la 
règle de l'unité de lieu, se passe dans Tintérieur 
du temple d'Odin. Et Victor indique ainsi la mise 
en scène : « On voit à gauche du tableau un tom- 
beau de marbre noir qui porte le nom de Duncar 
(le nom de l'époux). Dans le fond est l'autel 
qu'un voile peut couvrir au besoin. » 

Victor a très soigneusement réservé pour la 
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fin le grand coup de théâtre. Il veut terminer sur 
une impression terrifiante, et voici comment il 
a indiqué la dernière scène : « Le grand voile du 
temple se lève, l'autel paraît, brillant de lumières 
et d'ornements, les prêtres et les bardes se pla- 
cent en chœur à droite et à gauche de l'autel. 
Althur (c'est le jeune guerrier, le fiancé), l'œil 
enflammé, vêtu de son armure royale et suivi 
d'une litière couverte d'un drap noir et portée 
par ses guerriers, entre d'un côté du théâtre ; de 
l'autre côté, Athélie, pâle, tremblante, s'avance, 
respirant à peine et soutenue par ses femmes. 
Althur, levant son épée vers l'autel, jure à son 
épouse amour et protection ; alors le grand prêtre 
lui présente la coupe sacrée. Athélie, voyant son 
amant prêt à boire la liqueur empoisonnée, 
pousse un cri, rassemble ses forces, saisit la 
coupe et avale avidement le poison. Alors, elle 
déclare tout à Althur et lui dit de vivre, puisque 
son époux est vengé. Althur, pétrifié d'horreur, 
dévoile à son tour les perfidies de Morler (le 
grand chef) et, soulevant le drap noir, il montre 
à son épouse expirante le corps du traître qu'il 
vient de rencontrer et d'immoler à sa vengeance. 
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Il ajoute qu'il voulait tout avouer à Athélie aus- 
sitôt après leur hymen et apaiser les mânes de 
Duncar par la mort du véritable assassin ; « mais, 
« ajoute-t-il, puisque les dieux en ont autrement 
« ordonné, je veux te suivre, je suis justifié », A 
ces mots, il tire son épée, et tombe sur le corps 
d' Athélie mourante, 

En lisant le scénario, revu, corrigé, amplifié, 
on voit clairement que Victor s'est moins prébc-: 
cupé de la psychologie de ses héros que de la 
succession des situations tragiques. S'est-il luir- 
même lassé de cette recherche un peu puérile? 
toujours est-il qu'après avoir écrit les 426 vers 
de son premier acte, il commença le second le 
14 septembre 1817, composa encore 302 vers, à 
la fin desquels il écrivit : fin du IP acte, — puis 
abandonna sa tragédie. Il ne nous en dit pas la 
raison, quoiqu'il ait d'ordinaire l'habitude de 
nous renseigner sur ses intentions et de nous 
donner ses impressions ; ses biographes sont 
également muets sur cette tentative. Le jeune 
poète s'est senti sans doute tiraillé entre deux 
idées. Il avait conçu tout d'abord une héroïne 
intéressante, dont il avait tracé le caractère dans 
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son premier scénario, la niontrant tour à tour 
malheureuse, découragée, résignée, faisant le 
sacrifice de toutes les joies de la vie, puis se 
ressaisissant, renaissant à l'espoir, après son 
deuil, à un espoir de courte durée, bientôt 
inquiète, abattue, doutant de l'atroce vérité qu'on 
lui révèle, torturée par ses doutes qui devien- 
nent des craintes et bientôt des certitudes, s'aban- 
donnant alors à sa douleur, puis à son déses- 
poir, prise entre son devoir de venger la 
victime et le. désir de ne pas sacrifier son fiancé, 
refusant obstinément de livrer son secret, mais 
cherchant à éloigner d'elle celui qui veut l'épou- 
ser,- prête à s'immoler pour apaiser son époux 
et punir du même coup le coupable en lui échap- 
pant, et finalement s'enjpoisonnant au pied de 
l'autel. Dans cette figure de femme, il pouvait 
incarner toutes les passions. C'est bien là, 'au 
fond, son scénario primitif. Mais il lui a paru 
difficile de conduire une tragédie avec trois rôles ; 
et qui sait si ce n'est pas ce premier effort qui l'a 
détourné plus tard du système des trois unités ? 
C'est possible, c'est probable ; c'est un fait en 
tout cas à noter qu'il avait réussi à conduire 
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jusqu'au bout son Irtamène en sacrifiant les 
unités, et qu'il se sépare brusquement de son 
Athélie en ayant voulu leur rester fidèle. 

Ce n'est pas tout : quand, après avoir écrit ses 
deux premiers actes, il a abordé le troisième, en 
jetant les yeux sur son scénario détaillé, il a 
compris que toutes ses scènes étaient à deux 
personnages, quand ce n'étaient pas des mono- 
logues. Tous ses effets sont semblables et symé- 
triques. Dans son Irtamène ^ il avait fait mouvoir 
des masses, déployé un certain appareil de mise 
en scène, montré des palais, des cachots, des 
salles de justice. Ici, il a réduit ses moyens d'ac- 
tion. Il n'a pas su non plus ou n'a pas voulu 
aborder nettement le véritable sujet, le drame 
d'amour qui aurait pu le tenter. Il a trop cherché 
les effets terrifiants, les effets à côté. Plus tard, 
préparé par cette double expérience SUrtamène 
et d' Athélie, il conciliera dans son Han d'Is- 
lande les incidents fantastiques, les aventures 
tragiques et les histoires d'amour. 

Il renonça donc à son Athélie, je crois bien, 
avec quelque regret. Il voulut même l'oublier 
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complètement. Mais son besoin de produire ne 
se ralentit pas. Il cherchait seulement un genre 
qui Téloignât le plus possible de la tragédie ; il 
n'avait jamais écrit encore d'opéra-comique. 
Cette fantaisie le séduit. Il fait un opéra-comique 
le 3 décembre 1817. C'est peut-être son manus- 
crit le plus compact. Il le surcharge de variantes 
en marge ou même entre les lignes, quoique 
les lignes soient bien pressées les unes contre 
les autres. Il a pris l'habitude de bâtir un scé- 
nario, il en construit donc un de vingt-trois 
scènes. Pas de division en actes. Il a déjà fait 
jusqu'à présent tant de vers qu'il semble heu- 
reux de trouver l'occasion d'écrire une fois en 
prose, et il donne plus de place au dialogue 
qu'aux couplets. On sent qu'il a composé son 
opéra-comique d'une venue, les corrections ne 
figurent qu'à la fin sous forme de variantes de 
certaines scènes. Ce sont des improvisations 
écrites au courant de la plume, car il a une faci- 
lité prodigieuse ; sa veine est intarissable, et 
c'est même cette facilité qui explique comment 
il a pu satisfaire, pendant toute sa vie, à des 
tâches si nombreuses, et en même temps si 
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variées et si absorbantes. Il no mettra pas plus 
de temps à écrire plus tard ses grands drames 
qu'il n'en a mis à écrire ses drames de jeunesse. 
Il a lui-même indiqué les dates où il commençait 
et terminait chaque œuvre, et l'on compte ainsi : 
Pour Marion Delorme, vingt-trois jours ; 

— Hernani, vingt-sept ; 

— Le Roi s'amuse, vingt ; 

— Lucrèce Borgia, onze ; 

— Marie, Tudor, vingt ; 

— Angelo, dix-sept ; 

. — Ruy-Blas, trente-quatre ; 

— Les Bur graves, trente-neuf. 

Je sais bien qu'il méditait d'abord ses drames, 
qu'il les composait dans son cerveau, qu'il pre- 
nait des notes et établissait des points de repère. 
Cependant, il faut avouer que le temps de la 
réflexion devait être assez court puisqu'il termi- 
nait Marion Delorme, par exemple, le 24 juin 1829 
et qu'il lisait Hernani le 1" octobre. Ainsi des 
œuvres qui auraient coûté des années de travail 
aux esprits les plus merveilleusement doués 
étaient pour Victor Hugo — conception et exé- 
cution — l'affaire de quelques semaines. 
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On conçoit donc qu'à son opéra-con^ique il ne 
consacre pas beaucoup de temps ; il a .tôt fait 
d'aligner des couplets. 

En tête du manuscrit, les lettres : 

a q c h e b 

C'est le titre : A quelque chose hasard est bon. 

L'opéra est plutôt bouffe ; il se termine par un 
c( vaudeville général ». Chaque personnage vient 
chanter son petit couplet, qui se termine réguliè- 
rement par le refrain : 

A quelque chose hasard est bon. 

Et Tun des acteurs s'adresse, en terminant, 
au parterre : 

Oui, je veux faire, en père tendre. 
Le bonheur de ces deux époux. 
Les auteurs peuvent-ils attendre, 
Messieurs, même grâce de vous? 
Si, par hasard, à leur jeunesse, • 
Vous accordez quelque pardon, 
Ils rediront pleins d'allégresse : 
« A quelque chose hasard est bon. » 

Et Victor ajoute : N. B. Il est dans l'ordre 
que la toile ne tombe qu'ici. 

C'est, en réalité, le vieux vaudeville à couplets. 
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Sur le dos de ses cahiers, il avait l'habitude, 
comme tous les écoliers, de crayonner toutes 
sortes de choses. 

Il écrit son nom V. M. Hugo deux fois, et 
celui de Blondel deux fois. Blondel est un jeune 
poète, ou plutôt un aspirant poète, que nous 
retrouverons bientôt. Puis il écrit: M, V. M. 
Hugo, vous ayant présenté des vers d\n triste 
homme. ... Enfin, il a tracé une figure très régulière 
de géométrie avec Ténoncé d'un problème. Car 
il est obligé en même temps de faire ses devoirs. 

Victor était d'ailleurs un écolier scrupuleux, 
malgré la réputation qu'on lui a faite et qu'il 
s'est faite lui-même d'avoir été inattentif. Ses 
cahiers de physique et de philosophie de 1817 
sont très bien tenus, les figures de physique sont 
dessinées d'une main sûre ; dans un de ses 
cahiers de classe notamment, un instrument, le 
compensateur, esttracé avec une grande habileté. 

Ce qui est surprenant, c'est la variété de ses 
aptitudes ; dans la prose et la poésie, il se con- 
sacre à tous les genres, poèmes, tragédies, idylles, 
madrigaux, odes, satires, charades, énigmes, 
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contes, impromptus, traductions, il est tour à 
tour rêveur et guerrier, tragique et plaisant, 
tendre et chevaleresque, mystique et libéral. 

Mais ce qui l'attire surtout et toujours, c'est 
le théâtre, et ce qui le préoccupe, c'est d'être 
joué : cela, il le veut à tout prix. Il a fait un 
mélodrame en trois actes, Inez de Castro. Le 
cahier est petit, mais épais. Les feuilles sont 
moins hautes que larges. Le papier est rayé. Il 
a recopié évidemment son manuscrit qui est 
net, sans ratures, et les répliques du dialogue 
sont très espacées. Il le destinait à un directeur, 
qu'il avait même trouvé : c'était le directeur d'un 
petit théâtre, le Panorama dramatique. Il avait 
fait recevoir sa pièce. Quel coup de fortune ! si, 
par hasard, il avait un succès ! Plus d'algèbre, 
plus de mathématiques ! Plus de pension Cor- 
dier! plus d'École polytechnique! Son père 
comprendrait peut-être qu'il avait tort de le 
pousser vers les sciences, qu'il avait méconnu 
ses talents d'auteur dramatique. Est-ce que sa 
vocation n'était pas bien plutôt celle d'un litté- 
rateur que d'un ingénieur? Ne construirait-il 
pas mieux un drame qu'une ligne de chemin de 
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fer ou un pont? Et puis, enfin, il allait peut-être 
gagner de l'argent tout de suite, tandis qu'il lui 
faudrait encore du temps avant d'avoir une situa- 
tion. Sa pièce était reçue; il croyait, dans ses 
généreuses illusions, avoir triomphé du plus 
redoutable obstacle, ayant eu la chance rare et 
heureuse de tomber sur un directeur qui, loin 
de vouloir enfouir dans ses cartons le précieux 
manuscrit, était prêt à monter le drame et à le 
faire répéter. Mais il y avait la censure, et la 
censure interdit le drame. Victor faisait ainsi 
trop tôt sa connaissance. Elle préludait déjà à 
l'interdiction future de sa Marion de Lorme. 

Cette aventure pourtant ne le découragea pas. 
Sa pièce avait été reçue : c'était une première 
victoire. Et puis, il avait de nobles ambitions. 
N'avait-il pas écrit, sur un de ses cahiers, le 
10 juillet 1816 cette déclaration; « Je veux être 
Chateaubriand ou rien » ? Chateaubriand était son 
dieu. 

Il cherchait donc une occasion de se signaler. 
Son attention tomba sur le concours pour le prix 
de poésie à l'Académie française. Le sujet le 
séduisit ; Le bonheur que procure Vétude dans 
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toutes les situations de la vie. Il y avait pour un 
écolier bien de la hardiesse à concourir ; mais 
Victor n'avait-il pas déjà rempli de nombreux 
cahiers de ses poésies ? Après tout, que risquait- 
il? il savait ses classiques : audaces fortunajuvat. 
Pourquoi la fortune ne l'aiderait-elle pas ? En une 
quinzaine de jours, il aligne 334 vers. Mais res- 
tait à les porter à l'Institut. 

Comment faire? Il était en pension, par con- 
séquent surveillé, gardé, emprisonné. Eût-il 
réussi à tromper cette surveillance, qu'il aurait 
manqué de courage pour affronter le secrétariat ; 
il était paralysé par sa sauvagerie. 

Et, cependant, il avait bien étudié, bien déve- 
loppé son sujet ; il avait mis à faire ses vers .tout 
le soin dont il était capable. Pourquoi donc 
maintenant cette timidité ? Sans doute les autres 
candidats n'étaient pas si pusillanimes. Il se 
reprochait sa faiblesse. Oui, décidément, il ose- 
rait : mais le moyen ? Pourquoi ne profîlerait-il 
pas d'un jour de sortie? Mais, ce jour-h\, on 
marche en rang, comme au régiment. Il aurait 
fallu s'échapper, à supposer encore que le 
hasard de la promenade conduisit les élèves du 
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côté de rinstitut. Que de complications, d'impos- 
sibilités ! Décidément, il garderait ses vers. 
C'était dommage, pourtant : dans ces vers il 
avait mis toute son ardeur et toute sa foi. 

Mais son frère ? Comment n'avait-il pas pensé 
à son frère? Pourquoi son frère ne porterait-il 
pas le précieux manuscrit? Voilà l'obstacle levé. 
Celui-là, oui; mais un autre surgissait: il eût 
fallu mettre le frère dans la confidence. C'était 
grave. Victor ne voulait pas avouer sa. har- 
diesse. S'il réussissait, il tenait à ménager la 
surprise ; s'il échouait, il voulait dissimuler la 
déconvenue. 

Alors, comment se tirer de toutes ces diffi- 
cultés, à qui livrer ses inquiétudes, à qui confier 
son secret? Mais à Biscarrat, son maître d'étu- 
des, qu'il aimait bien et qui avait pour lui une 
tendresse paternelle. Biscarrat était l'homme 
nécessaire, le confident désigné pour remplir une 
aussi grave mission. Que n'y avait-il pas songé 
plus tôt ? Biscarrat aime les vers, Biscarrat trou- 
vera bien un moyen pour pénétrer dans le sanc- 
tuaire. Mais il est retenu, lui aussi. Heureu- 
sement, à la sortie du jeudi suivant, qui doit 
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conduire les élèves en promenade? c'est Bis- 
carrat, précisément. Heureuse chance! Mais 
comment emmener toute la petite troupe à l'Ins- 
titut? Sous quel prétexte ? fiiscarrat en fait son 
affaire. On part, bien en rang, on gagne les 
quais. On arrive devant le dôme. Biscarrat s'ar- 
rête. c( Vous ne connaissez pas l'Institut? Oh! 
voyez ces beaux lions ! sont-ils assez beaux, ces 
lions ? » 

Et Biscarrat, ayant réussi à retenir l'attention 
de ses élèves pendant un instant, file à toutes 
jambes, suivi de Victor, franchit la cour, entre 
au secrétariat, dépose le manuscrit et revient au 
galop rejoindre les enfants. Victor, très ému, est 
très étonné que le sanctuaire ait été si hospita- 
lier.... 

L'Académie lui décerna une mention. Il avait 
eu l'imprudence de dire dans sa pièce qu'il était 
âgé seulement de quinze ans : 

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours, 
De trois lustres à peine ai vu finir le cours. 

« Si véritablement il n'a que cet âge... », 
avait dit le rapporteur. Ce véritablement a prêté 
à beaucoup de commentaires : les uns ont dit 
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que rAcadémie avait voulu l'encourager en lui 
donnant une mention; les autres ont affirmé 
qu'elle avait cru être mystifiée et qu'elle avait 
voulu lui faire payer son audace en ne lui accor- 
dant pas une plus haute récompense. 

C'est évidemment cette dernière interprétation 
qui est la vraie ; le si véritablement veut dire : Si 
cela était vrai, ce serait trop beau, mais nous ne 
le croyons pas, et puisque vous avez voulu nous 
prendre pour des imbéciles, nous vous montre- 
rons, en vous infligeant une petite leçon, que 
nous ne sommes pas dupes. 

Et Victor, en cela d'accord avec l'opinion de 
l'époque, avait si bien compris que c'était là le 
sens qu'il fallait donner di\y véritablement^ qu'ayant 
à cœur le soupçon de l'Académie, il écrivit 
aussitôt cette lettre au secrétaire perpétuel : 

A M. Raynouard 
Secrétaire perpétuel de rAcadémie française. 
Paris, le 31 août 1817. 
« Monsieur, 

c< Retenu par une légère indisposition, je ne 
puis avoir l'honneur d'aller moi-même vous 
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témoigner ma reconnaissance de la faveur que 
l'Académie française a daigné me faire en accor- 
dant une mention honorable à la pièce n** 15 dont 
je suis l'auteur. Ayant appris que vous aviez 
élevé des doutes sur mon âge, je prends la 
liberté de vous remettre cy-inclus mon acte de 
naissance. Il vous prouvera que ce vers : 

Moi qui... 

De trois lustres à peine ai vu finir le cours, 

n'est point une fiction poétique. » 

Toujours est-il qu'une mention, surtout à un 
enfant de quinze ans, était une haute récompense. 
Et peut-être M. Raynouard reconnut-il lui-même 
que l'Académie avait eu tort de faire payer au 
jeune poète sa suspicion, car il manifesta un 
très vif désir de faire sa connaissance. L'entrevue 
fut plutôt solennelle. Victor trouva un person- 
nage hautain, très pénétré de l'importance de 
son titre et de sa valeur. Cette attitude était 
familière à M. Raynouard : elle n'en surprit pas 
moins le jeune écolier. 

La pièce présentée à l'Académie française 
porte les dates suivantes : 18 mars-7 avril 1817. 

11 
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Un de ses derniers cahiers de poésies d'écolier 
est également daté 1817-1818. 

C'est un cahier relié d'une couverture de 
carton fort grossier. 

Sur la première page dont la moitié est 
déchirée de haut en bas, Victor Hugo a écrit ces 
mots d'une écriture très grosse qui n'est pas de 
la date de ses poésies : Les bêtises que je faisais 
avant ma naissance^ et au bas une espèce de tache 
d'encre assez énigmatique au-dessous de laquelle 
il a écrit : oiseau. 

On sait que Victor Hugo a eu plusieurs écri- 
tures : la première, celle de la jeunesse, de 1815 
à 1823, est petite, serrée, avec des queues majes- 
tueuses qui terminent les mots. A la fin de cette 
période les fioritures et les ornements disparais- 
sent; mais l'écriture reste la même, aussi nette, 
aussi pressée. 

Puis elle devient un peu plus grande; mais 
elle est renversée; c'est l'écriture de 1848, les 
lignes sont un peu plus espacées, si les lettres et 
les mots sont toujours serrés. 

Enfin dès 1860 c'est une grande écriture, à 
caractères gros. Et ce qui est significatif c'est que 
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le format des papiers a suivi les transformations 
de récriture. C'est ainsi qu'au début Victor Hugo 
se sert de papier de petit format, puis il prend 
un papier moyen et enfin un papier très grand. 

En dehors d'ailleurs, de ces trois types princi- • 
paux d'écriture, on en pourrait distinguer d'au- ' 
très qui serviraient entre eux de transition : rien 
ne ressemble moins à un manuscrit de Victor 
Hugo, qu'un autre manuscrit de Victor Hugo, ce 
qui par parenthèse dérouterait singulièrement la • 
science des experts. 

D est certain que les mots : Les bêtises que je 
faisais avant ma naissance^ inscrits sur cette 
page déchirée, ne datent pas de 1817 ou 1818, 
comme les poésies que renferme le cahier et qui 
sont de l'époque où l'écriture de Victor Hugo 
était fine et serrée. 

Dest probable que, plus tard, Victor Hugo, en 
relisant ces poésies, qui lui parurent trop impar- 
faites, voulut leur assurer une sorte d'excuse en 
les jugeant lui-même avec sévérité. Et ce titre 
fantaisiste qui date probablement de 1860 ou 1861 . 
•est un badinage, une précaution, un avis à ceux 
qui seraient tentés d'attribuer à ces essais une 
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importance que le poète n'y attachait pas lui- 
même. 

Je serais même tenté de penser, qu'au moment 
où Mme Victor Hugo publiait les volumes de 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, en 
1863, et y insérait les Œuvres de la première 
jeunesse, elle fut amenée, en compulsant les 
cahiers du poète, à faire certains choix. 

Quoique Victor Hugo se soit toujours dé- 
fendu, et avec raison, d'avoir participé à cette 
publication, quoiqu'il n'en ait pas rédigé une 
ligne, qu'il n'y ait même pas fait de correction, 
comme on l'a dit, il est vraisemblable qu'il a été 
consulté du moins sur la publication de ces 
OEuvres de début. Il a dû alors reprendre des 
cahiers un peu oubliés, les relire, et notam- 
ment celui de 1817; et il a inscrit alors cette 
boutade : Les bêtises que Je faisais avant ma 
naissance. 

Mais il est juste de dire qu'il n'exprimait pas 
ainsi une opinion tardive et formée après coup ; 
cette opinion, il l'avait conçue dès 1817; mais 
alors il l'avait exprimée en latin parce qu'il était 
très classique. 
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En effet, sur la seconde page du cahier, il a 
écrit (et c'est bien cette fois l'écriture de 1817) : 

ESSAI 

V. M. Hugo 

Le nom est enveloppé d'un imposant paraphe 
à plusieurs circonvolutions et, au-dessous, la 
date : 

1817 
1818 

Et cette devise à côté de son nom : 

Sunt quœdam mediocria, sunt mata plura, 

Mart. 

Ainsi donc, en 1817, il qualifie certaines 
pièces de « moyennes » et le plus grand nombre 
de a mauvaises ». Sa traduction française pos- 
térieure est seulement d'un ton plus dégagé. 

Ce qui est curieux, c'est qu'en tête de ce 
cahier vous lisez : « Bonheur que procure 
r étude dans toutes les situations de la vie ». 

Or c'est la pièce qui a obtenu une mention à 
l'Académie française, celle qui fut l'origine de sa 
renommée : en 1817 il la rangeait sans doute 
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dans les quidam mediocria; en 1860, il la classa 
dans les bêtises. 

Est-ce une petite revanche contre l'Académie 
qui contestait la sincérité de ses quinze ans? Ce 
n'est pas vraisemblable ; mais le poète qu'il était 
devenu plus tard jugeait l'écolier, qui cependant 
savait bien se juger lui-même, et non sans une 
excessive rigueur. 

Il avait fait hommage de cette pièce à 
M. D. L. R. (à M. de' la Rivière), son premier 
maître, avec des vers qui ont été publiés dans 
Victor Hugo raconté : 

Maître chéri, daigne accepter 
Le faible essai qu6 mon cœur te présente, 
C'est toi qui le premier, à ma raison naissante, 
Des leçons de Tétude appris à profiter. 
' C'est par toi seul que j'ai pu la chanter, 

C'est pour toi seul que je la chante. 

V. M. Hugo. 

A la seconde page, Victor a transcrit les vers 
qu6 lui a adressés, en réponse, M. de la Rivière. 
Car, en ce temps-là, tout le monde faisait des 
vers, les maîtres comme les écoliers. Je les 
reproduis, car ils sont d'une ingénuité touchante 
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et montrent les relations tendres qui s'étaient 
établies entre le maître et l'élève, en même 
l^mps que la modestie de M. de la Rivière, qui 
refusait de prendre sa part dans le succès de son 
disciple. 

RÉPONSE A LA DÉDICACE 

Nourrisson des neuf Sœurs qui marchez vers le Pinde, 
Loin que la vanité vous aveugle et vous guindé, 
Dans vos premiers succès, qu'il est beau de vous voir 
A d'autres qu'à vous seul prétendre les devoir! 
En partageant le prix que le talent vous donne, 
N'est-ce pas doublement mériter la couronne ! 
Après le beau laurier que je vous vois cueillir. 
Rien n'est plus doux pour moi que votre souvenir. 
Si, dans vos jeunes ans, des charmes de l'étude. 
J'ai pu vous inspirer la première habitude. 
En plaçant votre but bien au-devant de lui, 
Ah! combien vous avez dépassé votre appui M 
Sur le sommet d'un roc, tel l'aiglon, faible encor, 

Reçoit tous les soins de sa mère ; 
Mais sitôt qu'il pourra s'enfuir loin de la terre 
Ce n'est plus qu'à lui seul qu'il devra son essor. 

D. L. R. 

On aura remarqué le renvoi : Vers omis. Il 
est probable que ces vers furent publiés à 

1. Vers omis : 

Et si du vrai bonheur je vous montrai la routo 
Votre gloire est à vous ; vous la méritez toute. 
Sur le sommet d'un roc, etc. 



168 L'ENFANCE DE VICTOR HUGO. 

l'époque. Je n'en ai pas retrouvé la trace; mais 
Victor avait pensé que le mot gloire était trop 
gros pour une simple pièce de vers, et pour une 
mention à l'Académie, et par modestie il avait 
supprimé les vers. Il les rétablit en note pour lui 
et pour lui seul sur son cahier, comme un témoi- 
gnage de la satisfaction de son ancien maître 
avec cette mention : Vers omis. 

Puis suit la pièce tout entière : Le Bonheur 
que 'procure V étude ^ avec le mot : Poème, et une 
citation d'Ovide. 

Quoiqu'il eût peut-être quelques raisons d'en 
vouloir à l'Académie, et surtout au Secrétaire 
perpétuel, M. Raynouard, qui avait douté de 
ses quinze ans, il lui adressa cependant, le 
31 août 1817, des vers pour lui témoigner sa 
reconnaissance ; ils se trouvent dans ce cahier à 
la suite de la pièce couronnée, et ont été publiés 
dans la Correspondance, 

Son succès à l'Académie lui valut l'amitié de 
M. François de Neufchâteau. C'était un person- 
nage, comte de l'Empire, poète, magistrat, 
ministre, ayant, dans les heures les plus agitées, 
disposé du sort de la France et montré toujours 
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une grande probité et un grand courage. Ce qui 
rend cette rencontre assez curieuse, c'est que 
François de Neufchâteau avait fait des vers à 
douze ans, qu'il avait publié un volume sous ce 
titre : Pièces fugitives de M. François, de Neuf- 
château en Lorraine, âgé de quatorze ans\ et 
qu'il avait reçu alors de Voltaire ces vers flat- 
teurs : 

Il faut bien que l'on me succède, 
Et j'aime en vous mon héritier. 

Tel Victor Hugo plus tard faisait des vers 
à treize ans , conquérant l'amitié de Chateau- 
briand. 

Inutile de dire que l'analogie s'arrête là. Quand 
Victor connut François de Neufchâteau, celui-ci 
avait soixante-sept ans. Ils échangèrent des 
poésies qui sont publiées dans Victor Hugo 
raconté, et qui se retrouvent dans le cahier des 
essais. 

Dans ce même cahier, se trouvent encore des 
vers de Biscarrat, le maître d'étude de la pension 
Cordier, qui devait être un peu plus tard le 
témoin de son mariage. Victor les a copiés et 
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les a fait suivre d*une réponse dont les trois der- 
niers vers sont bien amusants : 

Apollon t'ornera des lauriers de la gloire, 
Et quand mon nom obscur languira sans mémoire, 
Tes vers l'en feront souvenir. 

Qui se souvient maintenant •du pauvre Bis- 
carrat? 

Puis, il reproduit des vers que lui a adressés 
L. Blondel. 

Ce Blondel est dévoré du désir de devenir 
poète. Il a donc imploré les Neuf Muses. Elles 
n'ont pas répondu à son appel. Il s'est alors 
adressé à Apollon, qui est resté aussi sourd 
qu'elles. Il se tourne donc vers Victor Hugo, 
qui, lui, du moins, sera peut-être plus compatis- 
sant et plus charitable. Et il lui demande son 
secret, et surtout le moyen de fléchir Apollon et 
les Muses. 

Victor lui répond le 4 novembre 1817, le len- 
demain du jour où il a reçu l'épître. Mais il 
n'admet pas qu'on le place sur le même rang 
qu'Apollon ; il en est même un peu révolté. C'est 
vouloir diminuer la majesté de son dieu : 
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Vous, poète naissant qui me voulez pour maître, 
Songez qu'Apollon seul doit Têtre, 
Qu'il soit le but de vos accords, 
Et puisque ce Dieu nous rassemble, 

Voyez ce (iouble-mont où tendent nos efforts. 
Venez, nous gravirons ensemble. 

Le cahier renferme encore un grand nombre 
de poésies, et d'abord une Ode, le Temps et les 
Cités, du 3 au 15 avril 1817 ; YAchéménide, publiée 
dans Victor Hugo raconté, du 17 au 20 octobre 
1817, et lue au banquetlittérairele S juillet 1818, 
à la première séance ; la France au duc d'Angou- 
lême, grand-amiral, en tournée dans les ports de 
France, soirée du 11 novembre 181 7; des Stances 
au sommeil^ nuit du 16 décembre 1817; A 
Mainan, pour le jour de sa fête, Sainte-Sophie, 
29 septembre 1817. 

Tous les ans, mon luth empressé, 
Chante cette heureuse journée. 
Te redirai-je cette année, 
Ce que je t'ai dit l'an passé? 
Peindrai-je toujours ma tendresse, 
Mon respect et mon allégresse 
En longs vers tirés au compas? 
Pardonne; en t'en offrant le gage, 
Je voudrais changer de langage, 
C'est mon cœur qui ne le veut pas. 
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Sa mère est Tobjet constant de sa tendresse, 
c'est à elle qu'il adresse des vers dans toutes les 
circonstances de la vie, c'est elle qu'il prend pour 
confidente de ses premiers essais dramatiques, 
car il sait bien qu'elle est son meilleur appui, et 
que c'est par elle qu'il vaincra le mieux les résis- 
tances de son père. N'avait-elle pas été la provi- 
dence de son enfance, le soignant, le couvant^ 
protégeant avec une admirable sollicitude sa fai- 
blesse, flattant plus tard son amour de l'indépen- 
dance, encourageant ses travaux, obéissant à ses 
fantaisies, témoignant même, par l'admiration 
qu'elle ne lui ménageait pas, qu'elle avait le 
pressentiment de sa glorieuse carrière? 

Et lui, ne la considérait-il pas comme sa meil- 
leure protection et aussi comme son meilleur 
juge, un juge à la bonne opinion duquel il 
tenait? Car, après lui avoir dédié son opéra- 
comique, le 1" janvier 1818, il lui explique aus- 
sitôt l'inanité de ses efforts, dans une pièce qui a 
été publiée dans Victor Hugo raconté, et il se 
retourne vers elle : 

Tu me tiens lieu de tout : tiens-moi donc lieu de muse. 
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Puis viennent une série de satires, d'odes, de 
chansons : la Colère du poète ou la 7nanie de la 
politique, satire, du 6 au 10 janvier 1818 ; la Mort 
de Louis dix-sept, ode, du 29 janvier au 
2 février 1818 ; le Désir de la gloire, ode, nuit du 
2 au 3 février 1818; les Places, chanson, février 
1818 ; le Rameau de buis bénit, chanson. 

C'est également dans ce cahier qu'on trouve la 
Réponse à Vépître au Roi de M. Ourry, dont un 
fragment a été publié dans Victor Hugo raconté, 
et où on lit ce vers : 

Je lis V Esprit des Lois et j'admire Voltaire. 

Il est significatif, car la pièce date du 29 août 
1818, et on lui avait reproché plus tard d'être 
l'ennemi de Voltaire. 

Enfin, le cahier se termine par les Vierges de 
Verdun, de septembre 1818, qui obtinrent l'ama- 
ranthe d'or au concours des jeux floraux de Tou- 
louse. Encore une des « bêtises » qu'il faisait 
avant sa naissance! » 

A la fin de tous ses cahiers, il établit une table 
des matières avec l'indication des titres des pièces, 
des pages, de leurs dates et du nombre de vers 
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que contient chacune d'elles. Ce dernier cahier 
contient 110 pages, 2 838 vers, écrits dans l'es- 
pace de dix-neuf mois, ainsi qu'il le remarque 
lui-même. 

A ce moment, Victor suivait avec Eugène les 
cours de philosophie, de mathématiques élémen- 
taires et de physique au collège Louis-le-Grand, 
où il avait encore pour professeur un ancien 
prêtre, M. Maugras, qui, ayant abandonné les 
ordres, était chargé de l'enseignement de la phi- 
losophie. 

Certes ce n'était pas un spectacle banal de voir 
un lauréat de l'Académie française déchiffrer 
des problèmes et obtenir un accessit de physique 
au concours général. 

Mais la littérature était l'objet principal de 
ses préoccupations. A cette même épocjue, un 
petit groupe de jeunes écoliers songeait à publier 
une revue politique et littéraire hebdomadaire, et 
on rédigea même, en janvier 1818, un acte d'as- 
sociation. 

J'ai retrouvé ce document, qui est assez origi- 
nal : 



SA SECONDE TRAGÉDIE. 175 

ACTE D'ASSOCIATION POUR LA RÉDACTION 

ET LA PUBLICATION DES « LETTRES 

BRETONNES ». 

(( Il y a une association entre Messieurs Abel 
Hugo, Louis-Auguste Marteau, Jean-Joseph 
Ader, Eugène Hugo et Victor Hugo, pour la 
rédaction d'une brochure sur les événements 
politiques et littéraires dignes de fixer l'attention 
du public. 

« Les huit premiers numéros de cet ouvrage 
sont fournis gratuitement à un imprimeur, qui les 
imprimera et publiera à ses frais. 

« Il en paraîtra quatre numéros par mois. 

(( Les huit premiers numéros fournis, l'ouvrage 
deviendra la propriété de l'imprimeur et des cinq 
susdits nommés. 

« Les frais étant alors communs à tous dans 
la proportion des bénéfices alloués à chacun, les 
bénéfices seront répartis ainsi qu'il suit, à 
savoir : 

L'imprimeur un cinquième 

Abel Hugo un cinquième 

Louis-Auguste Marteau .... un cinquième 

Jean-Joseph Ader un cinquième 

Eugène Hugo ) • . i 

Victor Hugoj un cinquième 
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(Si l'un des deux venait à quitter la capitale ou à 
mourir, le cinquième sera la propriété de Tautre ; il en 
sera de même pour M. Abel Hugo, dont le cinquième 
passera à ses deux frères.) 

« Si l'un des associés susdits, rimprimeur 
excepté, venait à mourir, ses héritiers auront 
droit pendant trois ans à la moitié des bénéfices 
qu'il aurait eus comme propriétaire. 

(( L'ouvrage, intitulé Lettres Bretonnes^ sera 
rédigé dans les principes libéraux des députés 
connus sous le nom à' Ultra, 

(Puis suivent les paraphes des associés.) 

« Il est divisé de la manière suivante : Poli- 
tique spéciale, Sciences, Questions politiques; 

« Littérature ; 

« Mœurs ; 

« Spectacles et nouvelles théâtrales ; 

« Variétés, Chronique et Nouvelles du jour; 

(( Poésie. 

c( M. Abel Hugo sera chargé particulièrement 
de la politique ; 

c( M. Adcr, des articles de littérature et de 
mœurs ; 
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(( M. Marteau, de l'article Spectacle et Nouvelles 
théâtrales ; 

(( MM. Eugène et Victor Hugo, des articles litté- 
raires et de la Poésie. 

(( L'article Variétés, Chronique, etc., sera 
fait en commun tous les dimanches. Chaque 
associé devra fournir le travail dont il est chargé, 
sous peine de perdre le quart de sa part dans les 
bénéfices du mois, à titre d'amende. Cette somme 
sera affectée à un fonds commun auquel on ne 
touchera que pour des dépenses désignées. 

(( La négligence à remettre son travail pour 
les huit premiers numéros entraînera la perte de 
la part entière d'un mois portant bénéfice. 

(< Chacun est passible des peines corporelles 
que pourrait lui attirer l'article qu'il aurait rédigé ; 
les peines pécuniaires seront supportées en 
commun, après avoir préalablement employé 
l'argent disponible du fonds des amendes. 

« Fait et signé entre nous, à Paris, le vingt- 
cinq janvier 1818. » 

(Suivent les signatures.) 

Celles des trois Hugo sont enveloppées de 
paraphes décoratifs. 

12 
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On remarquera que les articles en commun 
doivent être rédigés le dimanche, parce qu'on 
suit toujours les classes. On notera aussi les 
peines corporelles (on était exposé à la prison) 
et le soin avec lequel on [a prévu le partage des 
bénéfices et les droits des héritiers. 

On avait donc tout : le contrat d'association, 
le titre, les rédacteurs; le travail était réparti 
entre les diverses compétences ; il ne manquait 
qu'un collaborateur : l'imprimeur. 

Mais si on ne put, malgré tant de bonne 
volonté, faire paraître la revue, on [avait du 
moins les dîners littéraires qu'on avait fondés, 
pendant les vacances, à deux francs par tête au 
restaurant Edon, rue de l' Ancienne-Comédie. 

Victor y lut les Derniers Bardes et VAchémé- 
nide de Virgile. 

Là on décida de faire un livre en commun. 
Chacun devait y apporter sa contribution et 
raconter une histoire. Mais il fallait fixer un 
délai. 

« Quinze jours! s'écria Victor. 

— Quinze jours? protestèrent les collégiens. 

— Oui, quinze jours, et pour un roman encore. 
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— Folie! 

— Un pari. 

— Soit. 

— Un dîner pour tous. » 

Au jour dit, Victor lut à ses camarades la nou- 
velle : Bug-JargaL Chose curieuse, cette nou- 
velle contient la silhouette de quelques-uns des 
personnages créés plus tard par Victor Hugo. 
Bug-Jargal est, suivant la remarque de M. Bar- 
bon, comme Ruy-Blas, amoureux d'une étoile, il 
meurt comme Hernani pour le point d'honneur; 
la chute de VObi au fond d'un gouffre ressemble, 
par ses péripéties, à la chute de Claude FroUo du 
haut de Notre-Dame, et Habibrah a une certaine 
parenté avec Quasimodo et Triboulet. C'est là 
surtout qu'on retrouverait — et il a seize ans — 
la profession de foi à laquelle il est resté fidèle 
toute sa vie : l'amour de la liberté, la pitié pour 
la souffrance, la défense des opprimés. 

Ce poète, ce romancier, ce lauréat de l'Aca- 
démie était encore un écolier. Il assistait réguliè- 
rement à toutes ses classes, mais un peu distrai- 
tement. Chateaubriand faillit même le faire 
expulser. Il se passionnait alors pour le Génie 
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du Christianisme^ si bien que c'était en réalité là 
son livre de classe. Pendant que le professeur 
était au tableau et expliquait un problème, Victor 
était plongé dans son Chateaubriand qui l'absor- 
bait tellement qu'il ne suivait guère ce qui se pas- 
sait dans la classe. Fureur du maître, qui confisqua 
le volume, avec menace de faire chasser le cou- 
pable. Mais il n'arriva qu'à stimuler encore la 
passion de Victor : Chateaubriand lui devint 
plus cher depuis qu'il rencontrait plus de diffi- 
cultés pour le lire. ' 
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Enfin, en août 1818, les deux frères quittèrent 
la pension et le collège. C'était la délivrance : 
plus de rhétorique, de mathématiques, de profes- 
seurs, de. pions, de pensums, plus de latin et 
plus de chiffres ! Ah ! on allait leur dire leur fait 
à tous ces bourreaux. 

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues ! 
Philistins! Magisters! Je vous hais, pédagogues! 

mon sang bout 

Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique, 
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique. 
Que d'ennuis! de fureurs! de bêtises! — • gredins! 
Que de froids châtiments et que de chocs soudains * ! 

Voilà de bien gros mots pour de bien petites 
choses ! C'est que les contrariétés les plus légères 

1. Les Contemplations : A propos d'Horace. 
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de notre vie d'enfant nous laissent de grosses 
rancunes, ce qui prouve bien que nous étions 
heureux et que nous n'étions pas toujours justes. 
On est jeune, on a le goût de la liberté. On se 
souvient d'un jour de retenue beaucoup plus que 
d'années de dévouement et de sollicitude; et 
pour bien souligner la barbarie assez anodine 
des geôliers, on raconte l'idylle imaginaire de 
l'infortuné prisonnier dont la porte est fermée à 
double tour : 



Dimanche en retenue et cinq cents vers d*Horace ! 

Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse, 

Et je balbutiais : Monsieur.... — Pas de raisons 1 

Vingt fois rode à Plancus et l'épître aux Pisons. 

— Or, j'avais justement, ce jour-là, douce idée, 

Qui me faisait rêver d'Armide et d'Haydée, 

Un rendez-vous avec la fille du portier. 

Grand Dieu I perdre un tel jour I le perdre tout entier ! 

Je devais, en parlant d'amour, extase pure, 

En l'enivrant avec le ciel et la nature, 

La mener, si le temps n'était pas trop mauvais. 

Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais l 

Rêve heureux! je voyais dans ma colère bleue. 

Tout cet éden, congé, les lilas, la banlieue, 

Et j'entendais, parmi le thym et le muguet, 

Les vagues violons de la mère Saguetl 

douleur! Furieux, je montais à ma chambre, 

Fournaise au mois de juin et glacière en décembre. 
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Mais sa vraie maladie, Victor la dévoile : 

J'étais alors en proie à la mathématique. 

Temps sombre ! Enfant ému du frisson poétique, 

Pauvre oiseau qui heurtais du crâne les barreaux, 

On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux. 

On me faisait de force ingurgiter Talgèbre, 

On me liait au fond d'un Boisbertrand funèbre. 

On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec. 

Sur l'affreux chevalet des X et des Y ; 

Hélas, on me fourrait sous les os maxillaires. 

Le théorème orné de tous ses corollaires. 

Et je me débattais, lugubre patient, 

Du diviseur prêtant main-forte au quotient. 

De là mes cris *. 

Eh bien oui, voilà la vérité, voilà la source de 
ses cris contre les maîtres. Au fond ce n'était 
pas à eux qu'il en voulait. Ils remplissaient con- 
sciencieusement leur devoir, mais ils ne pouvaient 
pas parer de grâces l'algèbre et donner aux X et 
aux Y l'harmonie des violons de la mère Saguet. 
Il fallait bien se venger contre quelqu'un des tor- 
tures infligées par les mathématiques. Le maître 
était tout désigné, c'était lui qui les personnifiait, 
il essuyait donc toutes les rancunes qu'un dic- 

1. Les Contemplations : Â propos d'Horace. 
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tionnaire ou un traité aurait accueillies avec indif- 
férence. 

Il ne lui reprochait certes pas de les avoir 
inventées, mais, assurément, de les avoir com- 
prises et de vouloir les faire comprendre. Goûtez- 
vous cet idéal? réduire les fractions au même 
dénominateur! comprenez-vous cette beauté? 
expliquer un théorème! saisissez-vous cette 
grâce? dégager un quotient! Et il y avait « des 
bonshommes » qui osaient manier ces instruments 
de torture, qui étaient les complices de cette 
machination infernale en contrariant sa vocation? 

Ah ! comme on reconnaît bien là l'écolier impa- 
tient de voler de ses propres ailes. Songez que 
ses ailes, à lui, avaient poussé dès Fâge où il 
était encore dans son nid. 

Mais ce n'était là qu'une boutade. Car il le 
regrettait plus tard, ce beau temps : 

temps! jours radieux! aube trop tôt ravie ! 
Pourquoi donc Dieu met-il le meilleur de la vie 
Tout au commencement? 

Et quand il a revu plus tard les vieux diction- 
naires, les vieux traités, les vieux livres de classe, 
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et qu'il retrouvait sur leurs pages la trace des 
doigts qui les avaient feuilletés, il les regrettait, 
ces petits tyrans, comme de fidèles compagnons 
qui avaient emporté avec eux sa jeunesse, com- 
prenant alors que nous passons notre vie à 
déplorer ce que nous avons et à regretter ce que 
nous n'avons plus. 

A-t-on jamais parlé avec plus d'attendrisse- 
ment que lui de ses premiers maîtres? S'il a, en 
un jour de pensum et de retenue, maudit le 
pauvre pion, il ne s'en souvient plus tard qu'avec 
émotion, lorsque l'âge lui a donné un plus exact 
sentiment de la justice. 

Comme il parle avec une mélancolie tendre du 
maître d'études : 



Songez que triste, en butte au souci dévorant, 
A travers ses douleurs, ce fils de la chaumière, 
Vous verse la raison, le savoir, la lumière, 
Et qu'il vous donne Tor, et qu'il n'a pas de pain. 

Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il reçoit. 

Oh ! qu'il se transfigure à vos yeux et qu'il soit 

Celui qui vous grandit, celui qui vous élève, 

Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive ; 

Art et science, afin qu'en marchant au tombeau. 

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau. 
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Oh ! qu'il vous soit sacré dans cette tâche auguste 
De conduire à Futile, au sage, au grand, au juste, 
Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit. 
Quand les cœurs sont troupeau, le berger est esprit*. 

Quel plus délicat et touchant hommage à ceux 
qui lui avaient versé la raison, le savoir, la 
lumière ! On est un philistin et un pédant quand 
on vous donne cent vers à copier, on est un sage 
quand on vous arme pour la lutte du vrai et du 
beau. Nous avons tous prononcé les mêmes 
malédictions et entonné les mêmes hosannahs, 
et les écoliers qui devaient devenir plus tard des 
professeurs ont conçu contre leurs anciens maî- 
tres les mêmes rancunes qu'ils devaient à leur 
tour provoquer contre eux-mêmes. 

Victor n'en éprouva pas moins un grand sou- 
lagement d'être désormais à l'abri de l'École poly- 
technique. Il habitait alors avec sa mère un troi- 
sième étage de la rue des Petits-Augustins, 18. 
Il pouvait se consacrer à sa distraction favorite 
et envoyer des vers aux journaux : 

Lorsque j'étais enfant, sortant de rhétorique, 
J'envoyais aux journaux de la prose lyrique, 

1. Les Contemplations : Le maître d'études. 
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En rhonneur des géants du sombre esprit humain. 

J'essayais d'expliquer leur but et leur chemin, 

De quels pas ils marchaient et vers quelle lumière, 

Ce qu'ils faisaient; pourquoi la Bible est la première 

Et plus bas riliade ; et je disais pourquoi 

Molière demi-dieu passe Corneille roi ; 

Ce qu'est Milton * 

Il disait tout cela, il vantait les « écrivains du 
grand livre infini », Job, Jérémie, Dante, Shake- 
speare, Eschyle : 

Et tout bas une voix me disait : « croyant. 
Le ciel t'a mis dans l'âme une lyre ingénue , 
Non, ne t'arrête pas! Tu fais bien, continue * ! » 

Et il continuait, faisant résonner sa lyre en 
l'honneur des grands hommes, pour la vérité, 
pour la sagesse et pour la justice. 

1. Les Contemplations : Toute la lyre. 
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Pendant Fhiver de 1819-1820, Victor et Eugène 
accompagnèrent presque tous les soirs leur mère 
chez les Foucher. Mme Hugo, Mme Foucher et 
sa fille travaillaient à l'aiguille; M. Foucher lisait, 
et les enfants restaient silencieux. C'était le pro- 
gramme habituel de ces petites réunions intimes 
qu'aucune conversation ne troublait. On avait la 
ressource de se regarder. 

L'attrait ne devait pas être bien grand. Malgré 
ce silence, Victor éprouvait un plaisir infini à se 
rencontrer avec Adèle sans lui adresser la parole. 
Il la contemplait. Et il était toujours impatient 
de quitter sa maison et n'était jamais pressé de 
quitter les Foucher. Personne n'avait soupçonné 
que depuis longtemps déjà, dès l'époque où l'on 
jouait tous ensemble dans le jardin des Feuillan- 
tines, Victor avait regardé tendrement Adèle. 
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Il partageait son temps entre les visites aux 
Foucher et son travail. 

Ses premiers succès avaient été pour lui un 
puissant stimulant; et s'il avait l'ambition de 
réussir dans une carrière à laquelle il était atta- 
ché, en dépit des efforts tentés par son père pour 
l'en éloigner, c'était surtout parce qu'il tenait à 
flatter Famour-propre de celle qu'il aimait, à lui 
prouver qu'il était digne d'elle, et qu'il saurait 
bien justifier la confiance qu'elle avait en lui, de 
manière à décourager toutes les hostilités, à 
désarmer toutes les défiances. 

Il multipliait les promenades dans Paris, et il 
était à l'affût de tout ce qui pourrait servir son 
inspiration poétique. Un jour on transporta, de 
l'atelier du sculpteur au Pont-Neuf, la statue 
équestre de Henri IV. A sept ans, jadis, il avait 
voulu se trouver sur le passage de Napoléon, il 
en avait maintenant dix-sept et il tenait à ne pas 
manquer la promenade de la statue. Il arriva ail 
moment où les vingt chevaux, traînant le lourd 
fardeau, s'approchaient du quai. La foule suivait 
le bronze enveloppé d'un voile vert, et lui ne le 
perdait pas des yeux. Tout à coup le cortège 
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s'arrêta. On était arrivé au quai : la montée était 
trop rude. Les chevaux n'en pouvaient plus. La 
foule a pitié des bêtes quand elles peinent, à plus 
forte raison quand elles sont malmenées avec 
brutalité par des charretiers. En un instant elle 
les détela, puis elle tira, poussa elle-même et 
Victor, lui aussi, donna son coup de main et son 
coup d'épaule. 

Par mille bras traîné, le lourd colosse roule. 
Ah! volons, joignons-nous à ces efforts pieux. 
Qu'importe si mon bras est perdu dans la foule. 
Henri me voit du haut des cieux *. 

Et le lourd colosse, en effet, gravit la montée, 
grâce à ce gigantesque effort humain. Victor 
revint très impressionné par ce spectacle. Il en 
fit un récit très mouvementé à sa mère. L'Aca- 
démie de Toulouse donnait à ce moment un prix 
de poésie pour une pièce de vers sur le Rétablis- 
sement de la Statue de Henri IV- Quelle excellente 
occasion de concourir ! Victor était très pénétré 
de son sujet. Mais Mme Hugo fut atteinte presque 
aussitôt d'une fluxion de poitrine. Il n'y avait 

1. Odes et Ballades : Le Rétablissement de la statue de 
Henri IV. 
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plus à songer à autre chose qu'à la soigner. 
Victor très inquiet ne quittait pas sa mère une 
minute, il passait des nuits auprès d'elle. Il ne 
fut plus question du concours. Cependant, un 
jour d'accalmie, Mme Hugo dit brusquement à 
son fils : 

« Et ton ode? » 

Victor n'osa répondre. 

c< Où en es-tu? Es-tu avancé? » 

Nouveau silence. Il la regardait, hésitant à lui 
dire la vérité pour ne pas la contrarier. Mais 
comme elle le pressait, il répondit : 

(i J'ai déjà envoyé mon ode, les Vierges de 
Verduriy je concours donc pour un des prix. 

— Oui, mais Tode sur le Rétablissement de la 
statue de Henri IV? 

— Je n'en ai pas écrit un vers. 

— Il faut t'y mettre. 

— Je n'en aurais plus le temps. Il faudrait 
l'envoyer demain matin. C'est donc trop tard. 

— Ah! » 

Mme Ilugo ne dit plus rien ; elle était attristée, 
elle s'en voulait presque d'avoir été malade ; son 
fils no concourait pas à cause d'elle. Elle ne put 
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dissimuler son chagrin. Victor s'en aperçut. Et 
au moment où elle s'assoupissait, il se mit à une 
table, prêt à veiller toute la nuit. Il se rapprocha 
du lit de la malade, la regarda avec une tendre 
compassion, et travailla. Le jour arrivait, il avait 
terminé son ode, écrit cent vingt vers; il avait 
déposé discrètement le manuscrit sur le lit, et 
s'était retiré. 

Sa mère, en se réveillant, trouva l'ode. Son 
visage s'illumina, et quand Victor revint, elle 
l'embrassa. Quelle joie quand elle apprit que 
les Vierges de Verdun avaient l'amaranthe d'or 
et le Rétablissement de la statue de Henri IV le 
lys d'or. 

Victor était très ému en recevant toutes ces 
marques de distinction, mais il aimait tendre- 
ment Eugène et il regrettait vivement que son 
frère ne fut pas suffisamment bien partagé par 
les décisions de l'académie, qu'il n'eût obtenu 
que des mentions et l'honneur sans doute très 
grand, mais très insuffisant, d'avoir ses vers 
imprimés dans le recueil des Jeux Floraux. Il 
confia sa tristesse au secrétaire perpétuel de 
l'académie, M. Pinaud. En même temps, comme 
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on lui offrait des fleurs, Tamaranthe, le lys, ou, 
s'il aimait mieux, leur valeur en argent, il 
répondit : c( Je préfère les fleurs. Elles me rappel- 
leront dans tous les temps l'indulgence de l'aca- 
démie qui, sans doute, en me couronnant, a eu 
plus égard à ma grande jeunesse qu'à mon faible 
talent. » 

A cette époque Soumet écrivait à Victor Hugo : 
c( Depuis que nous avons vos Odes, monsieur, je 
n'entends parler autour de moi que de votre 
beau talent et des prodigieuses espérances que 
vous donnez à notre littérature. Si l'académie 
partage mes sentiments, Isaure n'aura pas assez 
de couronnes pour les deux frères. Vos dix-sept 
ans ne trouvent ici que des admirateurs, presque 
des incrédules. Vous êtes pour nous une énigme 
dont les Muses ont le secret. » 

Sa more ne disait-elle pas : « C'est une fée qui 
lui parle et qu'on ne voit pas »? 

Son ode de Moïse sur le Nil de février 1820 
lui valut un troisième prix. Il devenait ainsi 
de droit maître es Jeux Floraux. Il reçut le 
diplôme. 

13 
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En voici le libellé, qui n'a pas été publié, et 
qui est assez curieux : 

NOMINATION GOMME MAITRE 
ES JEUX FLORAUX 

1820 

Les mainteneurs et maîtres es Jeux Floraux, 
A tous ceux qui verront ces lettres, 
Salut. 

c< Il est juste d'accorder des marques de distinc- 
tion aux gens de lettres qui, par leurs talents et 
leurs ouvrages, ont mérité plusieurs fois nos 
prix. C'est pourquoi M. Hugo (Victor-Marie), de 
Besançon, ayant remporté trois prix d'Ode, nous 
l'avons nommé maître ès jeux floraux avec droit 
d'assister à toutes les assemblées publiques et 
particulières relatives au jugement des ouvrages, 
à l'adjudication et à la distribution des prix, con- 
formément à nos statuts. En foi de quoi ces 
lettres lui ont été expédiées par le secrétaire per- 
pétuel et scellées du grand sceau de l'académie. 

« A Toulouse, le vingt-huit avril mille (sic) huit cent vingt. 
4 Le Secrétaire perpétuel, 

C( PiNAUD. » 
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Sur le parchemin est attaché avec de la soie 
verte un énorme sceau de cire vert bronze 
coulé dans un moule de métal et représentant 
un poète drapé d'un péplum tenant sous un bras 
une lyre et d'une main un diplôme qu'il présente 
à Clémence Isaure qui l'accueille sur les marches 
du temple. 

L'année précédente, Victor avait fait une Ode 
intitulée la Vendée^ qu'il n'avait pas cru devoir 
soumettre au concours académique, sans doute 
parce qu'il la jugeait inférieure à ses devancières. 
Il lui préféra Moïse sur le Nil, qu'il composa plu- 
sieurs mois plus tard. Soumet ne partagea pas 
cet avis, car, au mois de février 1820, il écrivit 
à Victor cette lettre qui est inédite : 

Février 1820. Toulouse. 

c( J'y vois à peine pour vous écrire, mon cher 

monsieur, j'ai depuis quelque temps les yeux 

très malades, et c'est ce qui m'a empêché de vous 

remercier de votre belle ode sur le Destin de la 

Vendée ; elle renferme une strophe admirable : 

Souvent dans ses Conseils Dieu suit d'étranges voies, 
Lui qui livre Satan aux infernales joies 
Et Marie aux saintes douleurs. 
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c( Ces trois vers seuls vous auraient mérité une 
couronne académique, et je suis bien fâché que 
vous n'ayez pas réservé cette ode pour notre 
concours. Elle me semble de beaucoup supé- 
rieure à celle de Moïse. Cette dernière renferme 
des vers pleins de grâce et de simplicité, mais le 
grand nom de Moïse demandait d'autres images 
et j'aurais voulu voir derrière les roseaux du 
fleuve les hauteurs brûlantes du Sinaï. Vos trois 
pièces ont été admises au concours et reçues par 
M. Pinaud. J'ai donné à votre élégie le titre 
d'héroïde parce que nous n'avons qu'un seul 
prix d'élégie, tandis qu'il nous reste cette année 
quatre prix d'héroïdes ou de poèmes à distribuer. 
Dans le deuil où la France est plongée S je ne 
serais pas surpris que l'académie des Jeux 
Floraux ne suspendît pour quelque temps ses 
séances. Mais, quelle que soit la décision, elle 
vous conservera toujours les sentiments que 
votre beau talent lui inspire. Quant à moi, mon- 
sieur, mon premier soin en arrivant à Paris 
sera d'aller vous témoigner à vous et à monsieur 

1 . La mort du duc de Berry. 
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votre frère tout le prix que j'attache à vos vers 
et à votre amitié. 

« A. Soumet. » 

Cette jeune gloire naissante infligeait, par sa 
précocité, un éclatant démenti aux appréhensions 
du général Hugo et justifiait les encouragements 
de Mme Hugo. 

Victor était si heureux que l'académie de 
Toulouse eût récompensé ses efforts et, en même 
temps, que son succès eût rendu la santé à sa 
mère, qu'il remercia ainsi l'académie des Jeux 
Floraux : 

Salut! Enfant, j'ai pour ma mère 
Cueilli quelques rameaux de vos sacrés bosquets, 
Votre main s'est offerte à ma main téméraire ; 
Etranger, vous m'avez accueilli comme un frère 
Et fait asseoir à vos banquets. 



« PREMIER SOUPIR » 



Mais il n'y avait plus pour lui, en cet instant, 
ni rameaux, ni banquets, il n'y avait que des 
soupirs pour celle qu'il aimait. Un sentiment 
violent, son amour pour Adèle Foucher, le domi- 
nait tout entier. Il ne pensait plus qu'à elle, 
cédant à une profonde irritation lorsqu'elle 
s'éloignait pour aller en villégiature à Issy. 

Chacun de vous, peut-être, en son cœur solitaire, 
Sous des ris passagers étouffe un long regret. 
Hélas! nous souffrons tous ensemble sur la terre, 
Et nous souffrons tous en secret. 

Il souffrait en secret ; dans la crainte de cer- 
taines résistances, peut-être aussi dans le désir 
de conserver le plus longtemps possible ses illu- 
sions et ses espérances, il n'avait pas voulu con- 
fier son amour à sa mère. Parfois, il s'abandon- 
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nait à ses terreurs. Si son amie allait lui être 
ravie, si les Foucher se montraient hostiles ! Et 
il grossissait encore les difficultés, les obstacles 
comme s'il eût cherché à élargir la plaie de son 
amour pour en sentir mieux l'acre volupté. 

Son Premier Soupir^ adressé à Adèle, était 
presque une lamentation : 

Va, le sort te sourit encore ; 
Le ciel ne peut vouloir, dissipe tout effroi, 
Qu'un jour triste succède à ta joyeuse aurore, 
Le ciel doit m'écouter quand, pour toi, je Pimplore, 
Notre avenir commun ne pèse que sur moi. 

Bientôt lu peux m'être ravie. 
Peut-être loin de toi, demain, j'irai languir. 
Quoi! déjà tout est sombre et fatal dans la vie, 

J'ai dû t'aimer, je dois te fuir. 

Puis, hélas ! sur mon front que le malheur retombe ! 
Il faudra qu'à l'absence, à de nouveaux désirs 

Un sentiment bien doux succombe; 

Tu m'oublieras dans les plaisirs. 

Je me souviendrai dans la tombe. 

Oui, je mourrai.... * 

Etaient-ils assez tristes, ces vers? mais n'é- 
taient-ils pas destinés à provoquer un élan plus 
passionné d'Adèle, à l'armer contre les résis- 
tances possibles? 

1. Odes et Ballades» 
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Il voulait mourir, mais n'était-ce pas pour 
amener Adèle à lui dire qu'il ne devait pas 
mourir puisqu'elle l'aimait? Et ils s'écrivent: 
Victor a dix-sept ans, Adèle en a seize, l'âge des 
belles audaces amoureuses , des dangereuses 
imprévoyances, des tyrannies du cœur plus impé- 
rieuses que les inquiétudes matérielles, plus 
fortes que les calculs du lendemain. 

Une correspondance tendre, pleine de pro- 
messes et d'engagements, d'espoir et de con- 
fiance, encourageait, pendant les premiers mois 
de 1820 l'idylle nouée à la fin de 1819. Comme 
elles étaient langoureuses, tendres, pressantes, 
passionnées, ces lettres d'amour ! 

mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, 
C'est donc vous! Je m'enivre encore de votre ivresse. 
Je vous lis à genoux. 

temps de rêverie et de force et de grâce ! 
Attendre, tous les soirs, une robe qui passe I 

Baiser un gant jetél 
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire! 
Etre pur, être fier, être sublime et croire 
A toute pureté * I 

1. Les feuilles d'automne : mes lettres d'amour t 
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Et ces temps de rêverie étaient les temps heu- 
reux, les temps regrettés plus tard, et qu'on 
repasse en esprit avec une sorte de jouissance 
attendrie, surtout lorsqu'ils apparaissent dépouil- 
lés des incertitudes de l'avenir qui en voilaient 
parfois le charme ou laissaient quelques traces 
d'amertume dans le trouble d'un dénouement 
encore brumeux. 

Car il y eut l'heure mélancolique, l'heure où, 
en face du rêve charmant caressé, se dressait la 
réalité maussade, où la pauvreté était l'ennemie 
de l'amour. Que pouvait l'union, même étroite, 
de deux cœurs, contre les cruelles nécessités de 
l'existence ! Ils n'avaient que trente-cinq ans à 
eux deux, et pas de situation ni de dot. Les 
marier, c'eût été de l'imprudence et de l'impré- 
voyance. M. et Mme Foucher auraient peut-être 
favorisé ces espérances, mais il eût fallu l'accord 
des deux familles ; la sagesse commandait de ne 
pas entretenir dans l'esprit de leur fille des illu- 
sions qui risquaient, un jour, d'être détruites. 

Une entrevue décisive avec Mme Hugo 
fut reconnue indispensable: elle eut lieu le 
26 avril 1820, juste un an après le premier 
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aveu. Le premier mouvement de Mme Hugo fut 
la surprise. Victor amoureux ! Allons donc ! Est- 
ce qu'elle n'aurait pas su, elle, sa mère, qui le 
connaissait bien, qui l'avait élevé, quels étaient 
les sentiments de son fils ? Non, non, il n'ai- 
mait pas. C'était un caprice, et un caprice pas- 
sager. Est-ce que son Victor ne pouvait pas espé- 
rer un meilleur parti? Elle ne se donna même 
pas la peine d'interroger et de réfléchir, elle 
laissa déborder son cœur : « proche ou lointain, 
ce mariage est impossible ; jamais, moi vivante, 
il ne se fera ». Elle voulait se convaincre que 
son amour maternel, la raison et l'intérêt lui 
conseillaient cette ferme résolution. Elle n'ou- 
bliait qu'une chose, c'était de consulter celui 
qui pouvait le mieux l'éclairer. Et lorsqu'elle 
vit son fils muet, immobile, le visage contracté, 
dans une attitude morne, elle dut se rendre à 
l'évidence : Victor aimait. 

On se sépara, on se brouilla avec les Foucher. 
Et plus tard, Victor raconte, dans une lettre à 
Adèle, la douloureuse entrevue. 

c< C'est le 26 avril 1820 que nos deux familles 
apprirent ce que nul n'avait le droit de lire dans 
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nos âmes, excepté nous. C'est d'un 26 avril que 
dataient nos espérances, c'est d'un 26 avril que 
date mon désespoir ; je n'ai eu qu'une année de 
bonheur, et voici la seconde année de malheur 
qui commence. Arriverai-je à la troisième? 

« Tu ne sais pas, Adèle, et c'est un aveu que 
je ne puis faire qu'à toi, tu ne sais pas que le 
jour où il fut décidé que je ne te verrais plus, 
j'ai pleuré ! Oui, pleuré comme je n'avais pas 
pleuré depuis dix ans, comme je ne pleurerai 
sans doute plus. Je supportai une discussion 
pénible, j'entendis même l'arrêt de notre sépara- 
tion avec un visage d'airain; puis, quand tes 
parents furent partis, ma mère me vit pâle et 
muet, elle devint plus tendre que jamais, elle 
essaya de me consoler ; alors je m'enfuis, et, 
quand je fus seul, je pleurai amèrement et long- 
temps. 

«... Puisque je ne puis être près de toi, il 
n'y a plus de femme au monde pour moi que ma 
mère ; dans les salons où j'ai été jeté, on me croit 
l'être le plus froid qu'il y ait ; nul ne sait que 
j'en suis le plus passionné*. » 

i. Lettres à la fiancée» 
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Il avait pleuré. C'était la détente après l'effort 
violent de contrainte qui avait exaspéré sa souf- 
france et son amour. 

Il aimait peut-être encore davantage en son- 
geant à la difficulté de conquérir celle à laquelle 
il était prêt à donner sa vie tout entière. La 
pauvreté était son ennemie la plus redoutable. Il 
travaillerait. N'avait-il pas remporté un nouveau 
prix au concours de Toulouse avec Moïse sur le 
Nil? 

N'était-il pas devenu maître es jeux floraux? 
C'était un stimulant, une prime à son activité qui 
grandissait avec les résistances. 



« LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE » 



Depuis le mois de décembre 1819, Victor avait 
fondé, avec son frère Abel, une revue bimen- 
suelle, le Conservateur littéraire. Il n'avait vu là, 
d'abord, qu'une occasion de gagner de* l'argent ; 
il comprit bien vite qu'il pourrait faire de ce 
recueil, non pas seulement l'organe de ses idées, 
mais le confident de son amour, le messager de 
son cœur. Il dirait là ce qu'il ne pouvait plus 
écrire. Il avait trouvé, dans une chronique de 
Lambert, moine du xv° siècle, l'histoire de 
Raymond d'Ascoli, jeune poète, disciple de 
Pétrarque, qui, vers le milieu du kiy*" siècle, 
devint amoureux d'Emma Stravaggi. Le père, 
ayant découvert cette passion, le chassa, et 
Raymond, désespéré, s'alla donner la mort dans 
le lieu même où venait chaque matin son amie. 
Il avait dix-huit ans. 
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Comme le sujet s'adaptait merveilleusement à 
sa situation, à son état d'esprit ! Comme il répon- 
dait à ses aspirations et traduisait ses amertumes 
et ses angoisses ! Et, pour calmer la fièvre de 
son cœur, dans l'espérance aussi qu'Adèle lirait 
peut-être le Conservateur, il composa une élégie 
sur Raymond d'Ascoli qu'il publia dans le 
numéro de juillet 1820 : 

c( La lettre de Raymond à Emma, dit M. Biré, 
n'était pas autre chose qu'un message d'amour 
adressé par le poète à celle qu'il aimait depuis 
l'âge de neuf ans : l'âge auquel Dante était tombé 
amoureux de Beatrix Portinari. » 

C'est d'ailleurs à cette époque de 1819-1820 
qu'il donna peut-être les preuves les plus écla- 
tantes de la souplesse de son intelligence, de la 
fécondité de son imagination, de l'infinie variété 
de ses ressources. 

Il écrivait sous onze signatures : Victor-Marie 
Hugo, V. M. Hugo, M. V. d'Auverney, Aristide, 
B., H., E., M., M^'*, U., V., des articles criti- 
ques, des nouvelles, des variétés, en tout 272 
morceaux, dont 104 littéraires. L'auteur cachait 
autant que possible sa personnalité, prenait tous 
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les aspects et tous les déguisements. C'est ainsi 
qu'il essaie de se faire passer pour un vieil 
érudit, ce qui ne lui est pas trop difficile, car il 
dénonce avec une remarquable sûreté d'informa- 
tion tous les plagiats des auteurs célèbres dont 
il a surpris la supercherie en fouillant les auteurs 
les plus ignorés. Il pousse même la coquetterie 
jusqu'à se donner comme un goutteux. Il annonce 
un article pour le prochain numéro « si dame 
Arthritis le permet ». 

On retrouverait, d'ailleurs, plusieurs fois dans 
ces essais, certains principes de libéralisme fort 
peu en honneur, cependant, dans le milieu où il 
vivait, et qui attestaient ainsi déjà l'indépendance 
de son jugement. 

Ce jugement, il l'exerçait dans toutes les 
sortes de critique, critique littéraire, critique 
d'art, critique dramatique, critique musicale 
même. 

Ah! la musique n'était pas trop son affaire. 

Malgré son commerce constant avec les Muses, 
il n'avait pas trop réussi à s'assurer les bonnes 
grâces de celle de la Musique. Rappelez-vous 
que le grincement des roues des chars à banc de 
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la Biscaye lui semblait une mélodie plus déli- 
cieuse qu'une sonate de Beethoven parce qu'il 
lui rappelait, il est vrai, sa jeunesse. Sans doute, 
la musique le charme, mais il la considère évi- 
demment comme un art inférieur, en tout cas, 
bien inférieur à la poésie. La poésie occupe pour 
lui le premier rang, elle peut se suffire à elle- 
même, tandis que la musique ne peut guère se 
passer de la poésie. C'est la poésie qui met un 
opéra ou même un morceau quelconque en 
valeur. Aussi les compositeurs n'ont qu'à bien se 
tenir. Et ce n'est pas là son opinion de dix-sept 
ans. Ce sera son opinion dans l'avenir. Comme 
il remplira le monde de son nom et de sa gloire, 
il sera le poète le plus vivement sollicité par les 
musiciens; et sa conviction sur la musique se 
trouvera encore fortifiée par les lettres qu'il 
recevra. On retrouve en effet, dans ses papiers, 
des lettres de Gounod et d'Ambroise Thomas, 
qui lui demandent l'autorisation de mettre quel- 
ques-unes de ses poésies en musique, et qui 
expriment la crainte que l'inspiration mélodique 
ne soit inférieure à l'inspiration poétique. Les 
nombreux compositeurs qui veulent adapter de 
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la musique à ses drames et à ses poésies, recon- 
naissent eux-mêmes qu'ils les considèrent comme 
le plus puissant élément de leur succès. L'opinion 
de sa jeunesse, à laquelle il reste toujours attaché, 
se trouve donc ainsi confirmée par les intéressés 
eux-mêmes. 

Aussi, s'il se montre très coulant pour les 
compositeurs illustres et leur accorde aisément 
ce qu'ils demandent, à l'égard des autres est-il 
plus défiant, mais c'est une défiance qui s'adresse 
moins à leur personne qu'à leur art. 

En ce qui regarde au contraire les arts du 
dessin, il affirme avec éclat sa compétence. 

Cependant, quand il regarde un tableau, ce 
qui l'absorbe avant tout, c'est le sujet, c'est la 
composition, c'est l'expression, le mouvement, 
le jeu des acteurs, c'est la scène. L'exécution le 
touche moins, la couleur lui est presque indiffé- 
rente, la correction du dessin ne l'inquiète pas. 
Ce sont là des procédés de technique, des habi- 
letés de métier qui n'ont pas pour lui grande 
valeur. 

Ce qu'il veut avant tout, c'est que l'imagi- 
nation soit vivement frappée; il cherche dans 

14 
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un tableau c( le roman », comme le dit M. Mau- 
rice Souriau. 

On a vu du reste que, dans ses cahiers d'éco- 
lier, ce qu'il tenait surtout à rendre, c'était la 
scène, il voulait qu'elle fût vivante, il s'en sou- 
ciait beaucoup plus que du détail saisissant de 
l'exécution et de la correction. Son dédain, ou, 
si ce mot paraît trop absolu, son indifférence 
pour la couleur semble plus singulière; et c'est 
là une opinion qu'il a rectifiée plus tard. Mais 
quand il dessinera lui-même, il usera en effet peu 
des couleurs ; cependant le blanc et le noir sont 
bien des couleurs, et il les maniera avec une 
étonnante virtuosité pour obtenir des oppositions 
violentes. Et c'est moins par le sujet que par le 
souci du contraste qu'il s'appliquera parfois à 
frapper l'imagination. 

Il est curieux aussi de noter que l'imagination 
lui paraisse devoir être la faculté dominante 
chez le peintre, car s'il prouvait alors, et s'il 
prouvera encore avec plus d'éclat plus tard qu'il 
lui faisait une grande place dans le roman, il 
mettait aussi une sorte de coquetterie à prodi- 
guer la couleur, et c'était en effet, grâce à la 
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couleur qu'il parvenait à rendre l'image plus 
vivante et plus puissante ; sa plume accomplis- 
sait, même en ce genre, des tours de force 
extraordinaires. 

Mais, à l'époque où nous sommes, la critique 
littéraire est son véritable domaine. Et c'est 
merveille de voir ce jeune homme de dix-sept 
ans l'aborder avec une si belle assurance, s'y 
mouvoir librement, parler des auteurs anciens 
et modernes avec un sens si aiguisé, comme s'il 
les avait étudiés depuis de très longues années. 
On peut craindre qu'il ne soit intransigeant, que 
son jugement ne soit sec et parfois cassant. Ce 
qui est le défaut des très jeunes gens et l'habitude 
des débutants. Bien au contraire. Il s'enthou- 
siasme plutôt assez facilement et serait surtout 
partial dans la louange quand il s'agit des amis. 
S'il doit se prononcer sur un adversaire ou sim- 
plement sur l'œuvre d'un homme dont il ne 
goûte pas le talent et ne partage pas les idées, il 
use de ménagements, comprenant que s'il s'aban- 
donnait à son impression, il cesserait d'être juste. 

Il a d'ailleurs le respect de l'effort accompli; 
il en connaît la valeur pour en avoir subi 
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l'épreuve, car il a déjà beaucoup produit. Il s'est 
même jugé lui-même avant de juger les autres. 
Rappelez-vous ses cahiers :f ai fait mal, je pourrai 
faire mieux. Il sait combien il est difficile de 
composer un roman, un drame, ou une œuvre 
littéraire quelconque ; et il a cet instinct, lui, le 
critique très jeune, qu'il y a quelque audace à 
prétendre condamner, en quelques lignes d'un 
article écrit sur le coin d'une table, une œuvre 
qui aura exigé un si dur travail, imposé tant de 
veilles. 

Il serait presque tenté de contester le droit de 
la critique ou, tout au moins, de ne l'admettre 
que comme un moyen de renseigner l'écrivain, 
de l'avertir, en lui signalant ses erreurs, et de 
l'encourager en appuyant ses mérites. 

De là, un certain optimisme, une indulgence 
qui n'est pas du dédain ou de la vanité, comme 
on pourrait le croire, mais qui Adent d'un souci 
parfait de la justice. 

Oh! ce n'est pas à dire que ce souci soit cons- 
tant. Victor aurait trop de vertu et pas assez de 
jeunesse. Sa fougue l'emporte parfois. Et il faut 
l'en féliciter. 
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Ainsi, il a gardé certains souvenirs douloureux 
et certaines rancunes amères. Il sort encore tout 
meurtri des épreuves du collège. Il n'a pas 
oublié l'apparition du principal du collège Napo- 
léon au jardin des Feuillantines, et les pensums 
de M. Maugras. Il se souvient de la lutte entre- 
prise pour échapper à l'École poljrtechnique, des 
maîtres qui ont été les complices de son père 
pour contrarier sa vocation. Il est maintenant 
libre, et directeur du Conservateur littéraire. Il 
n'a plus à redouter la retenue; il ne ménage 
donc ses sarcasmes ni à l'Université, ni aux uni- 
versitaires. Mais ces exagérations mêmes, très 
naturelles chez l'écolier du lendemain, ne met- 
tent-elles pas plus en relief encore cette domina- 
tion qu'il exerce sur lui-même pour rendre sa 
critique plus sereine et plus impartiale, pour 
s'affranchir de ses préjugés, pour faire abstrac- 
tion de ses sentiments personnels et de ses anî- 
mosités do parti? Car il avait le courage bien 
rare, élevé dans certaines idées, dans certain 
culte, dans certains milieux, de se soustraire 
aux opinions de son entourage, pour reconnaître 
la valeur de ceux dont il ne partageait pas 
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les idées, et même pour épouser les idées de 
ceux qui combattaient ses amis, quand il les 
croyait bonnes et utiles. 

Il ne signait pas ses articles, et aurait pu, à 
l'abri de l'anonymat, donner libre cours aux 
intempérances de langage familières à la 
jeunesse : il s'en garde bien, il se distingue par 
sa tolérance. 

Sa critique dramatique est, à ce point de vue, 
d'une admirable tenue, et dictée par le même sen- 
timent. Ne dit-il pas quelque part, à propos d'une 
tragédie dont il rend compte : « Bien des choses 
m'ont sans doute échappé. J'aime mieux que ce 
soient les imperfections que les beautés. Si je 
me suis trompé, j'aime mieux m'être trompé 
dans la louange que dans le blâme. » Ce qui ne 
veut pas dire que sa critique soit toujours bien- 
veillante; il sait très bien dire : « Vous êtes froid, 
ou vous êtes ennuyeux » ; mais elle est étudiée, 
consciencieuse, et d'une singulière maturité. 
C'est qu'il connaît à fond tout le répertoire 
ancien et toutes les œuvres nouvelles; aussi 
peut-il établir des rapprochements, faire des 
comparaisons, signaler des emprunts ou des 
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analogies entre les situations. Parfois, même, il 
ne se borne pas à noter les défauts, à condamner 
telle ou telle scène, à critiquer tel ou tel carac- 
tère, ou l'invraisemblance de telle situation, il 
refait rapidement la scène, l'acte ou le caractère. 
Ce n'est plus une analyse sèche, avec quelques 
mots bienveillants ou sévères jetés çà et là; 
c'est une critique solide, raisonnée et justifiée. 

M. Maurice Souriau, dans une étude très inté- 
ressante, nous le montre dénonçant impitoyable- 
ment les imitations, les plagiats. Ainsi, il 
reconnaît dans le Flatteur de l'inconnu Gosse, 
un vers qui est pris à Rousseau ; 

Souriez-vous? Il rit. Êtes-vous triste? Il pleure. 

Il est clair que cet autre vers : 

Sont-ils joyeux? Je ris. Sont-ils tristes? Je pleure, 

a avec le premier quelque étroite parenté. 
Mais Victor, qui est juste, ne veut pas accabler 
Gosse. Il s'en prend aussi à Rousseau, qui a 
emprunté son vers à Regnard; jugez plutôt : 

Si Célimène rit, à rire il s'évertue ; 

Est-elle triste? Il pleure. A-t-elle chaud? Il sue. 
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Mais, on a appris ses classiques et on doit 
les savoir. Et Regnard est peut-être lui aussi pla- 
giaire de Juvénal : 

Vilis adulator,., si dixeris : œstuo, sudat- 

(II, 33, 34.) 

Ainsi, voilà un vers qui a fait pas mal de 
chemin, il a passé de Juvénal à Regnard, de 
Regnard à Rousseau et de Rousseau à Gosse, et 
ce qui est probable, c'est qu'on a dû le trouver 
détestable chez Gosse. On devait contester plus 
tard l'érudition de Victor Hugo : si l'on fouillait 
le Conservateur littéraire, on répondrait aisément 
aux détracteurs en dressant la nomenclature de 
ces nombreux petits pillages, disons, pour ne 
froisser personne, de ces nombreuses rencontres, 
que Victor signale au passage et qu'il note d'ail- 
leurs avec une rigoureuse exactitude : car il a 
une mémoire imperturbable, dangereuse pour 
les auteurs dramatiques. Et il se consacre d'au- 
tant plus volontiers à ce petit jeu qu'il évitait 
lui-même avec plus de soin d'être convaincu 
d'imitation. Rappelez-vous un vers d'une églogue 
de Virgile, qu'il avait traduit : il retrouve après 
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coup le même vers dans une traduction, et il 
s'empresse de le modifier, pour n'être pas 
accusé de plagiat, quoique sa pièce de vers ne 
fût pas destinée à être publiée. 

Sa mémoire était donc pour lui une ressource 
précieuse : ceux qui le lisaient ne pouvaient 
s'empêcher de reconnaître dans le critique ano- 
nyme un homme rompu au xnétier, doué d'une 
grande expérience; et l'abondance de ses con- 
naissances lui permettait de se donner comme 
un vieux savant, un vieil érudit, auquel aucune 
page de la littérature n'était étrangère. 

Ses succès comme critique auraient pu le 
conduire à s'enfermer dans une spécialité pour 
laquelle il se sentait un goût très prononcé, 
mais ce n'était là pour lui qu'un exercice : rien 
ne pouvait le détourner de la poésie, à laquelle 
il entendait rester fidèle, et c'est même un des 
côtés les plus remarquables de son caractère que 
cette ténacité, cette foi inébranlable dans sa 
vocation, cette volonté, dont ne triomphent ni 
les oppositions, ni les succès même qu'il pouvait 
remporter dans d'autres genres. 

Dans quelle école d'ailleurs se range-t-il? 



218 L'ENFANCE DE VICTOR HUGO. 

Il admire Boileau, Racine, les écrivains du 
xviii^ siècle. Il est donc plutôt classique, quoi- 
qu'il ne tienne guère aux mots et aux formules. 
Mais il s'oriente vers le romantisme, quoiqu'il ne 
comprenne pas bien l'importance et la significa- 
tion qu'on cherche à donner à ce mot. En 
somme, c'est un libre d'esprit qui admire ce qui 
est beau, sans se soucier d'aucune étiquette ou 
s'affubler d'aucune livrée. 

Il recherche les hommes qui travaillent, qui 
luttent, et qui pensent. 

Il fait la connaissance d'Alfred de Vigny ; il se 
lie avec Lamartine qui raconte, dans le 83® entre- 
tien, leur première rencontre : « Je me souviens 
comme d'hier du jour où le beau duc de Rohan, 
alors mousquetaire, depuis cardinal, me dit, en 
venant me prendre, dans ma caserne du quai 
d'Orsay : « Venez voir un phénomène qui 
c( promet un grand homme à la France. Chateau- 
« briand l'a déjà surnommé enfant sublime. Vous 
(( serez fier aussi, un jour, d'avoir vu le chêne dans 
« le gland. » Nous partîmes. J'entrai sur les pas 
du duc de Rohan, dans une maison obscure de 
la rue du Pot-de-Fer, au fond d'une cour, au rez- 
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de-chaussée; un bourdonnement d'enfants qui 
répètent leurs leçons sortait des fenêtres basses 
comme un bourdonnement de ruches qui font le 
miel au printemps; un rayon oblique de soleil 
pénétrait dans la ruche; une mère grave, triste, 
affairée, y faisait réciter des devoirs à des enfants 
de différents âges. C'étaient ses fils. Elle nous 
ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de 
laquelle un adolescent studieux, d'une belle tête 
lourde et sérieuse, écrivait ou lisait loin du gai 
tumulte de la maison. C'était Victor Hugo, celui 
dont la plume aujourd'hui fait le charme et 
l'effroi du monde. » 

Chateaubriand a-t-il prononcé le mot célèbre 
que Lamartine rapporte? Quelques-uns l'ont 
naguère contesté. Peu importe, l'avenir l'a jus- 
tifié. Il ne serait pas très étonnant qu'il lui eût 
été inspiré par l'ode sur la Mort du duc de Berry. 

Cette ode avait eu un grand retentissement 
lorsqu'elle parut, en février 1820. Le 9 mars, 
François de Neufchâteau adressait, à ce sujet, à 
Victor Hugo cette lettre qui est inédite : 
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Paris, le 9 mars 1820. 
« Mon jeune ami, 

c( Je vous ai envoyé une copie de la réponse 
que j'ai reçue de M. le duc de Lévis au sujet de 
votre ode. Voici quelque chose de mieux. Je 
crains seulement qu'il y ait de l'équivoque et du 
hasard dans l'envoi que M. le duc de Richelieu 
annonce vous avoir fait sans savoir votre 
adresse. Il est probable qu'il vous a adressé 
chez votre imprimeur la gratification dont il me 
parle. Informez-vous de suite et tenez-moi au 
courant afin que je sache ce que je dois répondre 
à ce bon président du Conseil des Ministres. 

« Je vous salue et vous ïélicite de tout mon 

cœur. 

c( François de Neufchateau. » 

A cette lettre était jointe la copie de la lettre 
du duc : 

PRÉSIDENCE DU CONSEIL DES MINISTRES 

« Monsieur le Comte, 

« Ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le 
mander dernièrement, j'ai mis sous les yeux du 
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Roi Tode composée par M. Hugo, de Tou- 
louse *, sur le déplorable événement du 13 février. 
S. M. a apprécié les sentiments qui l'ont dictée 
et le talent remarquable que l'auteur annonce. 
Elle a désiré lui donner un témoignage de sa 
satisfaction, et j'ai le plaisir de vous annoncer 
que, d'après les ordres du Roi, je viens de faire 
parvenir à M. Hugo une gratification de 
500 francs. 

« Je désire, Monsieur le Comte, que la nouvelle 
de cette récompense que vous avez sollicitée pour 
M. Hugo vous soit aussi agréable que j'ai du 
plaisir à vous l'annoncer. 

« Recevez, Monsieur le Comte, etc. 

Signé : « Ricueuëu. d 

Le roi, en effet, était un des lecteurs assidus 
de Victor Hugo. Il se faisait lire et relire les odes 
et même il les annotait de sa main; il avait 
tenu à récompenser le poète : et la démarche de 



1. - Je ik; sais pourquoi M. le duc de Richelieu croit que 
M. Hugo est de Toulouse. Je lui ai dit seulement que le jeune 
V. M. Hugo avait remporté le prix de TÂcadéoiie de Tou- 
louse pour une belle ode sur le Rétablissement de la statue de 
Uenri IV. » (Note de F. de Neufchâteau.) 
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ij- François Neuf château répondait trop a 

du roi pour qu'elle eût l'apparence d'une 
tation. 
I" ;:i. Son ode sur la Naissance du duc de Bo 

lui valut une lettre de la maréchale Oudi 
dame d'honneur de la duchesse de Berry, 
maréchal Oudinot, duc de Reggio, avait € 
! i en secondes noces. Voici cette lettre qui \ 

dite. 
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|!:- r Paris, le 21 octobre 1820 

« Je me suis empressée, Monsieur, de 
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1" . 
I , 



;i;|' r ' sous les yeux de Madame la duchesse de 

11; V l'ode que vous avez composée à l'occasio 

\ F . naissance de Mgr le duc de Bordea 

Son Altesse Royale a été infiniment sen 
ce témoignage d'amour et de dévouement 
« L'événement qui couvrit la France d 
■; l i et celui qui la comble de joie vous ont 

I; L d'une manière également touchante ; à ce 

époques, vous avez fait éclater les plus 
sentiments, et vous les avez exprimés e 
qui ont mérité tout l'intérêt de la Princess 
me charge de vous assurer de sa satisfac 
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de VOUS dire qu'elle sait distinguer vos produc- 
tions de toutes celles que font naître ces heu- 
reuses circonstances. 

« Il m'est agréable, Monsieur, d'avoir à vous 
apprendre que votre hommage a été accueilli 
avec une bonté toute particulière. Veuillez être 
persuadé que je m'acquitte avec le plus grand 
plaisir de cette mission, et recevez, je vous prie, 
l'assurance de mes sentiments de considération. 

c< La maréchale Oudinoty duchesse de Reggio^ 
à M. Hugo. » 



VISITE A CHATEAUBRIAND 



Victor Hugo avait déjà des amis et des admi- 
rateurs illustres : on le recherchait. Et Chateau- 
briand, qui l'avait distingué avant de le con- 
naître, manifesta le désir de le voir. Cette 
intention, qui flattait le jeune homme, Tintimi- 
dait. Faire une première visite, et à Chateau- 
briand! quelle impression laisserait-il et empor- 
terait-il? Et puis, Chateaubriand avait la 
réputation d'un homme qui ne se livre guère. 
Double motif de crainte. En effet, quand Victor 
se présenta, il fut accueilli avec cette froideur 
dont le grand écrivain s'était fait une habitude 
et une règle. Cependant, au bout de quelques 
instants. Chateaubriand se départit un peu de 
sa retenue coutumière. Et il félicita Victor Hugo 
de son ode : « J'ai lu, dit-il, vos vers sur la 
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Vendée et sur la mort du duc de Berry; il y a, 
surtout dans les derniers, des choses qu'aucun 
poète de ce temps n'aurait pu écrire. Mes vieilles 
années et mon expérience me donnent malheu- 
reusement le droit d'être franc, et je vous dis 
sincèrement qu'il y a des passages que j'aime 
moins. Mais ce qui est beau dans vos odes est 
très beau*. » 

Malgré cet éloge, l'allure empesée, hautaine 
de Chateaubriand donnait à Victor l'envie de 
s'en aller; mais la fascination que son grand 
homme exerçait sur lui le conduisit cependant 
une seconde fois dans cette maison où il entrait 
avec la plus grande appréhension. Il fut reçu ce 
jour-là avec plus d'abandon et de familiarité. 
C'est à la suite de cette seconde entrevue qu'il 
écrivit l'ode intitulée le Génie : 

Chateaubriand, je t'en atteste, 
Toi qui, déplacé parmi nous, 
Reçus du ciel le don funeste. 
Qui blesse notre orgueil jaloux. 
Quand ton nom doit survivre aux âges, 
Que t'importe avec ses outrages 
A toi, génie, un peuple nain! 

1. Victor Hugo raconté. 

15 
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Il était devenu presque un des habitués de la 
maison. Chateaubriand, nommé ambassadeur à 
Londres, avait voulu que Victor l'accompagnât. 
Il lui offrait une situation qui devait tenter un 
jeune homme. Il rencontra une vive résistance. 
Victor était bien un peu embarrassé de répondre 
par un refus à une si flatteuse insistance, mais il 
s'en tira encore assez aisément. En revanche, il 
eut une lutte à soutenir contre son père, qui 
s'expliquait mal qu'on ne saisît pas une occasion 
si heureuse. La vérité, c'est qu'il ne voulait à 
aucun prix s'éloigner de celle qu'il aimait. Il Ta 
avoué plus tard dans une lettre à Adèle : 

c< Il (son père) voulait aussi, à toute force, me 
voir attaché à l'ambassade de Londres. Cette 
idée, qui me désolait, flattait son amour-propre 
et son ambition. Eh bien! je lui ai écrit hier une 
lettre avec laquelle je suis sûr de le dissuader. Je 
ne t'ai pas dit, Adèle, tout ce que j'ai essuyé de 
combats de toutes parts, même du côté de ton 
père à l'occasion de cette maudite ambassade. 
Bien des gens n'ont pas compris mon refus, 
parce que je ne pouvais pas leur en dire le véri- 
table motif. Chère amie, il aurait fallu te quitter, 
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et j'aurais aimé autant mourir. Aller si loin de 
toi, mener une vie brillante et dissipée eût été 
impossible pour moi. » 

Voilà comment il avait le souci des grandeurs 
à l'âge où elles auraient pu surtout le séduire! 
Il pouvait craindre que Chateaubriand ne lui 
gardât quelque rancune, il reçut au contraire de 
lui un accueil amical. Bien plus, il eut, ce même 
jour, une agréable surprise, il vit le sourire de 
Mme de Chateaubriand. C'était une nouveauté, 
elle qui avait toujours été aigre, insupportable, 
revêche, qui le recevait mal ou plutôt qui ne le 
recevait pas du tout, qui ne répondait pas à ses 
saints, qui lui rendait ses visites à Chateaubriand 
si pénibles et les transformait pour lui en vérita- 
bles cauchemars, une seule fois dans sa vie, elle 
le reçut bien. 

c< Un jour, raconte-t-il dans Choses vues, j'en- 
trais, pauvre petit diable, comme à l'ordinaire 
fort malheureux avec ma mine de lycéen épou- 
vanté, et je roulais mon chapeau dans mes 
mains. M. de Chateaubriand demeurait alors rue 
Saint-Dominique, n° 27. J^avais peur de tout 
chez lui, même de son domestique qui m'ouvrait 
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la porte. J'entrai donc; Mme de Chateaubriand 
était dans le salon qui précédait le cabinet de son 
mari. C'était le matin et c'était Tété. E y avait 
un rayon de soleil sur le parquet, et, ce qui 
m'éblouit et m'émerveilla bien plus encore que 
le rayon de soleil, un sourire sur le visage de Mme 
de Chateaubriand. « C'est vous, monsieur Victor 
c( Hugo » , me dit-elle. Je me crus en plein rêve des 
Mille et une Nuits : Mme de Chateaubriand sou- 
riant ! Mme de Chateaubriand sachant mon nom, 
prononçant mon nom ! C'était la première fois 
qu'elle daignait s'apercevoir que j'existais. Je 
saluai jusqu'à terre. Elle reprit: «Je suis charmée 
« de vous voir ». Je n'en croyais pas mes oreilles. 
Elle continua : c< Je vous attendais, il y avait 
« longtemps que vous n'étiez venu ». Pour le coup, 
je pensai sérieusement qu'il devait y avoir 
quelque chose de dérangé, soit en moi, soit en eUe. 
Cependant, elle me montrait du doigt une pile 
quelconque assez haute qu'elle avait sur une 
petite table, puis elle ajouta : « Je vous ai réservé 
« ceci, j'ai pensé que cela vous ferait plaisir. 
c( Vous savez ce que c'est? » 
c< C'était un chocolat religieux qu'elle protégeait 
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et dont la vente était destinée à de bonnes œuvres. 
Je pris et je payai. C'était l'époque où je vivais 
quinze mois avec 800 francs. Le chocolat catho- 
lique et le sourire de Mme de Chateaubriand me 
coûtèrent quinze francs, c'est-à-dire vingt jours 
de nourriture. Quinze francs, c'était pour moi, 
alors, comme quinze cents francs aujourd'hui. 
C'est le sourire de femme le plus cher qui m'ait 
été vendu. » 

Tout autre que Victor aurait été grisé par des 
succès si prématurés et si rapides, par des éloges 
de tant d'hommes illustres ; Sainte-Beuve n'écrit- 
il pas dans ses Portraits contemporains : « Les 
années 1819 et 1820 furent sans doute les plus 
remplies, les plus ardentes, les plus décisives de 
sa vie. Amour, politique, indépendance, cheva- 
lerie et religion, pauvreté et gloire, étude opi- 
niâtre, lutte contre le sort en vertu d'une volonté 
de fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à 
ce degré de hauteur qui constitue le génie. Tout 
s'embrasa, se tordit, se fondit intimement dans 
son être au feu volcanien des passions, sous le 
soleil de canicule de la plus âpre jeunesse, et il 
en sortit cette nature d'un alliage mystérieux où 
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la lave bouillonne sous le granit, cette^ armure 
brûlante et solide, à la poignée éblouissante de 
perles, à la lame brune et sombre, vraie armure 
des géants trempée aux lacs volcaniques. » 

Il l'avait bien, en effet, cette volonté de fer qui 
le poussait à suivre avec une ténacité indomptable 
sa vocation littéraire, en dépit des résistances de 
son père, et qui le ramenait toujours et quand 
même vers celle qu'il aimait, en dépit de l'opposi- 
tion de sa mère. 

Car toutes les occasions lui étaient bonnes 
pour démontrer qu'il saurait plier son intelligence 
à toutes les exigences de la prose et de la poésie, 
qu'il composerait aussi bien un roman qu'une 
ode ; mais la preuve la plus manifeste de la force 
de sa volonté, c'est que ses travaux littéraires 
étaient, dans sa pensée, destinés moins à l'illus- 
trer qu'à le rapprocher de celle dont on l'éloi- 
gnait et à atteindre le but dont on croyait l'avoir 
détourné. 



PREMIER ROMAN 



C'est ainsi qu'il conçut l'idée d'un roman, Han 
d'Islatde, en mai 1821. Il s'en expliqua dans une 
lettre qu'il écrivit à Adèle dix mois plus tard. 
« Au nois de mai dernier, le besoin d'épancher 
certaines idées qui me pesaient, et que notre vers 
français ne reçoit pas, me fit entreprendre une 
espèce ce roman en prose. J'avais une âme pleine 
d'amoui, de douleur et de jeunesse; je ne t'avais 
plus, je n'osais en confier les secrets à aucune 
créature vivante ; je choisis un confident muet, 
le papier Je savais de plus que cet ouvrage pour- 
rait me rapporter quelque chose : mais cette 
considération n'était que secondaire quand j'en- 
trepris mm livre. 

c( Je cherchais à déposer quelque part les agita- 
tions tumiltueuses de mon cœur neuf et brûlant, 
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Tamertume de mes regrets, rincertitude de mes 
espérances. Je voulais peindre une jeune fille çui 
réalisât l'idéal de toutes les imaginations fraîches 
et poétiques, une jeune fille telle que mon enfance 
l'avait rêvée, telle que mon adolescence l'avait 
rencontrée, pure, fraîche, angélique; c'est toi, 
mon Adèle bien-aimée, que je voulais peiidre, 
afin de me consoler tristement en traçant l'inage 
de celle que j'avais perdue et qui n'apparaissait 
plus à ma vie que dans un avenir bien lohtain. 
Je voulais placer près de cette jeune iile un 
jeune homme, non tel que je suis, mais ;el que 
je voudrais être. Ces deux créatures doninaient 
le développement d'un événement, moitié d'his- 
toire, moitié d'invention, que faisait *essortir 
une grande conclusion morale, base delacompo- 
sition. » 

Et dans ce roman de Han d'Islande^ Aièle s'ap- 
pelait Éthel, et Victor, Ordener. Mais Vctor, qui 
avait essayé de remplacer les visites nterdites 
par des travaux tout remplis de soi amour, 
n'avait pu rester plus longtemps sans correspondre 
du moins directement avec celle qu'i considé- 
rait comme sa femme ; et un jour, qu'idèle allait 
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seule à sa leçon de dessin chez Mlle Duvidal qui 
demeurait dans le quartier, il Taborda. Elle 
l'écouta, et la correspondance interrompue pen- 
dant quelque temps reprit, correspondance 
encore plus tendre, encore plus passionnée. Il 
ne signe plus : Ton fidèle Victor, ou V. ou 
V. M. Hugo comme dans les lettres précédentes, 
il signe : Ton fidèle mari. 



LA MORT DE MADAME HUGO 



C'est vers cette époque, au commencement 
de 1821, que Mme Hugo, toujours souffrante, 
déménagea et alla habiter rue de Mézières, n° 10. 
Elle ne voulut pas laisser à ses fils seuls le soin 
d'installer la maison. Elle veilla elle-même à 
l'aménagement. Elle avait un jardin, elle le mit 
en état, traça les allées, dessina les plates-bandes, 
donnant l'exemple d'une activité fiévreuse. Elle 
s'était fatiguée; elle prit froid, et s'alita. Elle 
avait une fluxion de poitrine. Comme elle était 
énergique, elle voulut brusquer la convalescence; 
elle eut une rechute et se remit au lit. Le 27 juin, 
elle mourait. Ce fut un désespoir pour Victor. U 
adorait sa mère. Après les obsèques qui eurent 
lieu à l'église Saint-Sulpice, puis au cimetière 
Montparnasse, quelques amis emmenèrent avec 
eux les trois fils pour essayer de calmer leur dou- 
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leur. Victor voulut rester seul et revint à la 
maison. A peine était-il rentré qu'il se sentit trop 
seul et retourna au cimetière, auprès de celle qui 
venait de le quitter. Mais, à l'heure de la ferme- 
ture, il fallut bien partir. Il erra sur le boulevard, 
accablé, désemparé. Il n'avait plus qu'un seul 
être au monde auquel il pût désormais se ratta- 
cher : Adèle. Il se dirigea vers la maison de la 
rue du Cherche-Midi. Il a raconté cette visite 
plus tard, dans une de ses lettres à Adèle. 

a C'était le vendredi 29 juin, il y avait deux 
jours que je n'avais plus de mère, je revenais à 
dix heures du soir du cimetière de Vaugirard. Je 
marchais comme oppressé d'une léthargie, quand 
le hasard de mon chemin me conduisit devant ta 
porte. Elle était ouverte. Des lumières brillaient 
dans la cour et aux fenêtres. 

c< Je m'arrêtai devant ce seuil que depuis si 
longtemps je n'avais franchi; je m'arrêtai machi- 
nalement. » 

Il était ainsi immobile et sans idée lorsqu'il se 
décida enfin à savoir s'il était abandonné de sa 
femme comme de sa mère et s'il n'avait plus qu'à 
mourir. 
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c( Je m'élançai dans la cour; je montai 
ment le grand escalier... et je m'enfonçai 
corridor où nous avions tant de fois jou< 
fois. » 

Il arriva à un second étage, à une port 
qui donnait sur la salle du bal. 

«J'appuyai ma tête brûlante surlavitn 
et mes yeux te cherchèrent; je te vis. » 

Adèle était en parure de bal. Il assi 
cette fête comme en rêve. Si Adèle valsai 
sait-il, c'est qu'elle l'avait oublié ; elle m 
pas, il espéra donc encore. Mais son Adè 
dans une fête et dans la joie. C'était tro 
lui. 

« Il vint un moment où mon cœur fut 
et où je serais mort si j'étais resté un ins 
plus. En ce moment, je me réveillai de u 
et je descendis lentement de cet escalier où 
monté sans savoir si j'en descendrais. F 
rentrai dans ma maison en deuil, et pendani 
dansais, je me mis à prier pour toi, près 
do ma pauvre mère morte ». 

Le 29 juin était la fête de M. Foucher. l 
une représentation avaient été organisés. M 
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cher avait appris la mort de Mme Hugo pres- 
que en même temps que sa maladie. Il était 
impossible de remettre la soirée ; plus impossible 
encore de dire à Adèle la triste nouvelle qui 
l'aurait vivement bouleversée. Le père ne pensait 
alors qu'à sa fille; mais le lendemain, lors- 
que Adèle, se promenant dans le jardin du Conseil 
de guerre, vit entrer Victor pâle et défait, elle se 
précipita vers lui. c< Qu'y a-t-il? Un malheur? 
— Ma mère est morte. Je l'ai enterrée hier. » 
Adèle fut violemment émue. Victor comprit 
qu'elle ne savait rien. Ils pleurèrent ensemble. 



DURS MOMENTS 



Victor avait perdu dans sa mère sa meilleure 
protectrice. De sa résidence de Blois, le général 
Hugo informa son fils qu'il lui continuerait sa 
pension, mais il exigeait qu'il abandonnât la lit^ 
térature, et s'obstinait à le pousser dans une voie 
qui lui semblait plus avantageuse. Victor était 
tenace ; d'ailleurs ses succès étaient le meilleur 
stimulant de ses résolutions premières. Sans 
doute, il n'avait pas de grandes ressources, puis- 
qu'il ne possédait en tout que 800 francs, que ses 
publications lui avaient rapportés ; mais il répon- 
dit très fermement à son père que s'il mettait une 
pareille condition au maintien de sa pension, il 
essaierait de se suffire à lui-même. Ainsi il pré- 
férait lutter, mener au besoin une existence 
pénible, plutôt que d'abandonner les lettres. U 
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travaillerait sans se laisser rebuter par les diffi- 
cultés ou vaincre par les déceptions. Et si le 
général Hugo a pu ne pas persister dans sa 
rigueur, Victor n'en traversa pas moins, pendant 
cette période, les moments les plus durs. Lui, 
rhôte du palais d'Avellino, du palais Masserano, 
élevé dans le luxe et les honneurs, l'écolier gai 
et insouciant du jardin des Feuillantines, voilà 
qu'il se trouvait aux prises avec tous les soucis 
de la vie matérielle, obligé d'équilibrer son 
modeste budget par d'ingénieuses combinaisons 
économiques, de prévoyantes répartitions ali- 
naentaires, la savante division d'une côtelette et 
d'un morceau de brie, acceptant toutes les humi- 
liations, étant à la fois son propre domestique 
et son cuisinier, soignant ses vêtements dont il 
exigeait plus qu'ils ne pouvaient lui donner. Le 
Marins des Misérables, c'est lui ; la vie de Marins, 
c'est sa vie : « Chose horrible qui contient les 
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs 
sans chandelle, l'âtre sans feu, les semaines sans 
travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé aux 
coudes, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes 
filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce 
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qu'on ne paye plus son loyer, l'insolence du por- 
tier et du gargotier, les ricanements des voisins, 
les humiliations, la dignité refoulée, les besognes 
quelconques acceptées, les dégoûts, l'amertume, 
l'accablement. Marius apprit comment on dévore 
tout cela, et comment ce sont souvent les seules 
choses qu'on ait à dévorer. A ce moment de 
l'existence où l'homme a besoin d'orgueil parce 
qu'il a besoin d'amour, il se sentit moqué parce 
qu'il était mal vêtu et ridicule parce qu'il était 
pauvre *. » 

Ah ! les heures pénibles où il fallait balayer 
son palier, acheter furtivement un pain ou se 
glisser dans une boucherie du coin, où un taudis 
était à la fois la chambre à coucher et le cabinet 
de travail, où on déjeunait d'un œuf et d'un pain 
pour le prix de deux à quatre sous, où on dînait 
dans une gargote d'un plat de viande de six 
sous, d'un demi-plat de légume de trois sous, 
d'un dessert de trois sous et de trois sous de 
pain avec de l'eau à discrétion. Avec une nour- 
riture à vingt sous par jour, soit 365 francs 

1. Les Misérables, 
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par an, 30 francs de loyer, quelques menus frais ; 
avec deux habillements, l'un vieux pour tous les 
jours, l'autre neuf pour les occasions, et trois 
chemises, on pouvait ne pas mourir de faim et 
de froid ; et pour le reste : « L'âme aide le corps, 
et à de certains moments, le soulève. C'est le 
seul oiseau qui soutienne sa cage. » Cette épreuve, 
Victor l'avait vaillamment supportée, elle l'avait 
préparé à d'autres. On le retrouvera plus tard, 
aux heures de proscription, réfugié à Bruxelles, 
établissant son budget et réglant jour par jour sa 
dépense alimentaire avec son fils Charles pour 
le prix de 90 francs par mois et par personne : 
loyer, 1 franc ; déjeuner (une tasse de chocolat), 
fr. 50 ; dîner, 1 fr. 25; feu, fr. 25. 
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Dans la petite chambre de la rue de Mézières 
où il était resté après la mort de sa mère, il 
vivait seul, travaillant, faisant son lit et sa cui- 
sine. Quand il était trop triste et incapable de 
travailler, il cherchait une distraction dans une 
promenade aux environs de Paris. 

Un jour, il alla à Versailles. Il était installé 
dans un café et lisait une gazette lorsqu'un garde 
du corps la lui enleva brutalement. Victor bondit 
sous l'insulte, provoqua le malotru en duel et 
fut blessé au bras gauche au-dessous de l'épaule. 

Tous ses efforts pour rendre sa solitude moins 
pénible ne suffisaient pas d'ailleurs pour remplir 
sa vie, et le travail ne le détournait pas de la 
pensée qui l'absorbait. Il n'avait pas réussi à 
renouer avec les Foucher. 
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Malgré la visite de condoléances qu'il avait 
fallu rendre aux orphelins à la suite de la mort 
de Mme Hugo, M. Foucher n'avait eu d'autre 
idée que d'éloigner Adèle. C'était Tété. D'ordi- 
naire il habitait la banlieue, mais la banlieue 
était trop voisine. Il s'installa avec sa femme et 
sa fille à Dreux le 15 juillet 1821. Là, du moins, 
on était à l'abri. Le voyage était coûteux pour 
un jeune homme qui avait à peine de quoi 
s'acheter une côtelette. Victor ne songerait pas 
une minute à entreprendre un pareil déplace- 
ment. Songez donc ! vingt lieues ! Mais est-ce 
qu'un amoureux recule devant les distances? 
Victor était courageux : le 16 juillet, il se mit en 
route, prétextant une visite à un ami qui partait 
pour un grand voyage. En trois étapes, il arri- 
vait à Dreux le 19. Il était tout fier de son 
exploit. Il s'en ouvrit à son ami Alfred de Vigny 
dans la lettre suivante : 

« Je suis à Dreux.... J'ai fait tout le voyage 
à pied par un soleil ardent, et des chemins sans 
ombre d'ombre. Je suis harassé, mais tout glo- 
rieux d'avoir fait vingt lieues sur mes jambes. 
Je regarde toutes les voitures en pitié ; si vous 
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étiez avec moi en ce moment, jamais vous n'au- 
riez vu plus insolent bipède. Quand je pense qu'il 
faut à Soumet un cabriolet pour aller du Luxem- 
bourg à la Chaussée d'Antin, je suis tenté de me 
croire d'une nature supérieure à la sienne, 
comme animal. Cette expérience m'a prouvé 
qu'on peut marcher avec ses pieds. » 

Mais ce qu'il ne dit pas à de Vigny, qui devait 
être plus tard le témoin de son mariage, c'est 
qu'il aurait marché bien plus longtemps si sa 
fiancée avait habité plus loin. 

Il parcourut la ville, ce Ses allées et venues, 
raconte la Gazette anecdotique, son air affairé, sa 
barbe longue, sa cravate lâche, ses cheveux en 
désordre et ses habits poudreux attirèrent bientôt 
sur lui l'attention du commissaire de police. 
Celui-ci, après avoir suivi et observé pendant 
quelque temps l'inoffensif jeune homme, l'aborda 
tout à coup en pleine rue et lui demanda ses 
papiers d'un ton très impératif. 

ce Des papiers, un passeport pour un poète, fi 
donc ! C'était la précaution à laquelle, avant de 
partir, il avait le moins songé ; et puis, on ne 
songe pas à tout quand on est amoureux, par 
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l'excellente raison qu'on ne pense plus guère 
qu'à une seule chose. 

« Tout d'abord, notre jeune homme resta inter- 
dit, mais pour sortir d'embarras, il se hâta de 
dire qu'il était étudiant en droit, fils d'un géné- 
ral, qu'il venait de Paris uniquement, simple- 
ment, pour se promener et voir le pays. Car, en 
conscience, il ne pouvait pas mettre cet homme- 
là dans la confidence de ses affaires de cœur. 
Ces explications parurent louches à l'officier de 
police. 

c( — C'est bel et bien, mon petit ami, reprit-il 
c< rudement, mais cela ne peut se passer ainsi. 
« J'ai ordre d'arrêter toute personne étrangère à 
« la localité, qui n'est pas en règle, et vous allez 
ce me suivre. » 

« Déjà, le commissaire et son prisonnier se 
dirigeaient vers la maison d'arrêt. Tout à coup, 
par bonheur, Victor se souvint d'une visite 
qu'il avait faite quelques heures auparavant, à 
Mme Le Brun, propriétaire, proche parente de 
son ami, laquelle l'avait accueilli avec bienveil- 
lance et l'avait même invité à dîner pour le soir 
même. 
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c( On se transporta aussitôt chez Mme Le Brun. 
Cette vénérable dame certifia qu'elle connaissait 
Victor Hugo, que son neveu le lui avait parti- 
culièrement recommandé, et bref, qu'elle en 
répondait. 

« Devant cette déclaration, l'officier de police 
se retira. » 

Le lendemain, Victor se promena dans la ville, 
espérant bien qu'il rencontrerait celle qu'il cher- 
chait ; et en effet, il aperçut tout à coup M. Fou- 
cher et sa fille. Son premier mouvement fut de 
les aborder. Mais il n'osa pas. Comment serait- 
il accueilli ? Quel effet produirait cette brusque 
apparition ? Ne valait-il pas mieux préparer l'en- 
trevue ? C'était plus sage, plus prudent et plus 
habile. Il écrivit : ce Monsieur, j'ai eu le plaisir 
de vous rencontrer ici même à Dreux et je me 
suis demandé si je rêvais.... » 

Là-dessus, pour expliquer « le plus bizarre de 
tous les hasards », il raconte qu'il est venu, 
invité par un de ses amis habitant entre Dreux 
et Nonancourt. Cet ami, par une fatalité inouïe, 
était parti l'avant-veille pour Gap ! lui, Victor, 
il voudrait bien repartir sur-le-champ pour 



VOYAGE A DREUX. 247 

Paris ; mais il est si connu à Dreux ! il a reçu 
des invitations, pris des engagements. ... « Ce qu'il 
y a de singulier, c'est que je n'ai quitté Paris 
qu'avec beaucoup de répugnance. Le désir que 
vous m'aviez montré de me voir absent pendant 
quelque temps a beaucoup contribué à me déci- 
der. \otre conseil a singulièrement tourné *. » 

Est-ce assez charmant, peut-on mettre plus de 
grâce dans l'invention et plus de gentillesse dans 
le mensoige ? La raillerie n'est-elle pas exquise ? 

La lettre se termine ainsi : « Je ne serais pas 
franc, si je ne vous disais pas que la vue ines- 
pérée de midemoiselle votre fille m'a fait un vif 
plaisir. Je nt crains pas de le dire hautement, je 
l'aime de toute la force de mon âme, et dans mon 
abandon comjlet, dans ma profonde douleur, il 
n'y a que son dée qui puisse encore m'offrir de 
la joie. » 

Comment M. Foucher n'aurait-il pas été touché 
par ce mélange d'innocent mensonge et de sin- 
cérité ingénue ? ^ictor fut donc reçu. Il revit son 
Adèle. Mais il n'avait pas fait le voyage de Dreux 

1. Notes sur les Lettris à la Fiancée, 
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sa mère jusqu'à sa dernière demeure. Le duc 
était entré dans les ordres après la mort de sa 
femme, qui avait péri dans les flammes. Quand 
il n'était pas dans sa cellule, il habitait son 
magnifique domaine. Victor se lassa vite de cette 
existence soumise aux règles de Tétiquette. Car 
le duc était entouré d'une petite cour rompue 
aux traditions du plus impérieux cérémonial. Au 
bout de deux jours, Victor partait. 

Ce même duc de Rohan s'était mis en tête de 
donner à Victor un confesseur. Victor n'y répu- 
gnait pas. Il voyait là un moyen d'avoir moins 
un directeur de conscience qu'un ami auquel il 
pourrait se confier dans les épreuves plus ou 
moins douloureuses qu'il traversait et auprès 
duquel il trouverait un soutien et des encourage- 
ments. 

Le duc le mit en relations avec l'abbé Frayssi- 
nous. Ce n'était peut-être pas un choix heureux. 
Victor cherchait une protection affectueuse, avec 
un peu d'austérité, il ne rencontra là que des 
préoccupations trop mondaines, et reçut une 
mauvaise impression de cette première entrevue. 

Le duc ne se découragea pas. Il offrit à Victor 
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d'aller chez La Mennais. Victor accepta. C'était 
bien Thomme qu'il lui fallait, celui qui pouvait 
lui rendre le courage et apaiser sa souffrance, 
celui qui pouvait lui dire les paroles de l'amitié 
simples et tendres. 

Victor avait pressenti, deviné que La Mennais 
serait pour lui l'ami et le consolateur qu'il cher- 
chait. Et quelle ne fut pas sa surprise quand il 
entra dans l'impasse des Feuillantines et trouva 
l'abbé de La Mennais dans la maison qu'avait 
habitée Mme Hugo ! 

Les relations s'établirent rapidement et prirent 
le caractère que Victor leur avait assigné. Sa 
conscience ne lui faisait aucun reproche, et il 
n'avait aucun acte de contrition à prononcer. 
La Mennais comprit bien vite que le duc de 
Rohan lui avait amené moins un pénitent qu'un 
ami, désireux de se dépenser en confidences, et 
les confessions ne furent guère que des causeries. 

Victor habitait alors rue du Dragon, n** 30, 
avec un jeune cousin, Trebuchet, menant tou- 
jours une existence austère et maussade. Leur 
mansarde était divisée en deux cases. Dans Tune, 
on avait logé péniblement les deux lits, des cou- 
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chettes en bois, l'autre avait été transformée en 
salon. Un salon sous les toits ! Victor avait trois 
chemises : l'une qu'il portait, l'autre qu'il avait 
dans sa commode, et la troisième qui était au 
blanchissage. Mais il avait fait des économies 
pour s'acheter un habit bleu barbeau à boutons 
d'or. Ce n'était pas par coquetterie et par élé- 
gance, quoique l'habit bleu barbeau fût la tenue 
des élégants de l'époque. Mais il mettait quelque 
amour-propre à cacher sa pauvreté, que sa noto- 
riété aurait rendue inexplicable aux favoris de la 
fortune, et il pouvait ainsi faire figure quand il 
allait dîner en ville. 

Il revoyait sa fiancée, mais devant témoins, 
au Luxembourg, au spectacle, ou chez elle. Il 
n'avait pas la pleine liberté de ses tendresses. 
Et ce qu'il ne pouvait lui dire en public, ou ce 
qu'il avait oublié de lui dire dans les rares 
minutes d'intimité où il avait le loisir d'échanger 
avec elle deux paroles et la chance de profiter de 
la distraction des surveillants, il le lui écrivait. 

C'était d'ailleurs pour lui une diversion dans 
sa vie de garçon qui lui était insupportable. Il 
avait l'horreur du monde et des plaisirs, et dans 



252 L'ENFANCE DE VICTOR HUGO. 

sa chambre, qui lui semblait peu attrayante, il 
trouvait presque de la joie, quand il pouvait 
écrire à son Adèle. Et il la prolongeait, cette joie, 
en allongeant les confidences de ses lettres, et 
surtout en multipliant les occasions de corres- 
pondance. 11 ne parle guère que d'elle et de lui, 
de ses chagrins, de ses craintes, de ses espé- 
rances ; mais il lui arrive aussi de malmener la 
carrière littéraire. 

(c Indépendamment de mes chagrins et de mes 
inquiétudes domestiques, il faut encore me rési- 
gner à tous les dégoûts des haines littéraires. Je 
ne sais quel démon m'a jeté dans une carrière où 
chaque pas est entravé par quelque inimitié 
sourde ou quelque basse rivalité. » 

Mais ce n'était là qu'un accès de maussaderie, 
une contrariété qui venait s'ajouter à tant d'au- 
tres et dont il exagère la gravité. En effet, dans 
la même lettre, il glorifie cette même carrière, 
il voudrait inspirer à sa fiancée de « l'estime » 
et de l'admiration pour « cette grande et noble 
profession des lettres ». 

A cette heure, il est dans ses jours de mélan- 
colie, puisque, le 15 décembre qui devrait être 



VOYAGE A DREUX. 253 

une date joyeuse, la date de la fête d'Adèle, il lui 
écrit : «, Je joins quelques vers que j'ai faits pour 
ta fête en des heures de tristesse et d'abattement. 
Je ne devrais peut-être pas te les donner, mais 
ils te prouveront combien je pense à toi. » 
Et c'est l'Ode, A toi : 

G Vierge! à mon enfance un Dieu t'a révélée, 
Belle et pure ; et, rêvant mon sort mystérieux. 
Comme une blanche étoile aux nuages mêlée. 
Dès mes plus jeunes ans, je te vis dans mes cieuxî 

Je te disais alors : — toi, mon espérance, 
Viens, partage un bonheur qui ne doit pas finir — 
Car de ma vie encor, dans ces jours d'ignorance. 
Le passé n'avait point obscurci l'avenir. 

Mais si ma jeune vie, à tant de flots livrée. 
Si mon destin douteux t'inspire un juste effroi. 
Alors, fuis, toi qui fus mon épouse adorée ! 
Toi qui fus ma mère, attends-moi * I 

1. Odes et Ballades. 



LETTRES A LA FIANCÉE 

Ilélas! le c( destin douteux », c'est bien là ce 
qui préoccupe la famille Foucher. Elle sent que 
cette situation incertaine ne saurait se prolonger 
sans préjudice pour l'avenir d'Adèle. Les espé- 
rances de Victor tardent bien à se réaliser. Il va 
falloir prendre un parti : renoncer au mariage 
ou tenir ses promesses ; et ce sont alors des mises 
en demeure plus ou moins discrètes. Victor 
redoute qu'Adèle ne lui échappe définitivement 
et, dans sa lettre du 13 janvier 1822, une sorte 
de résignation assombrie masque mal son décou- 
ragement et son amertume : « Ma vie aura été 
couronnée par un beau rêve dont je ne sortirai 
que pour entrer dans un sommeil où l'on ne rêve 
plus. Non, je ne serai point à plaindre. Quand 
tout finira pour moi, tout recommencera pour 
toi. 
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« J'aurai traversé ta vie sans y laisser de ves- 
tige. Mon âme se résigne volontiers à un veu- 
vage éternel si elle peut acheter à ce prix pour 
la tienne quelque félicité sur la terre. Sois heu- 
reuse. » 

Son malheur désarme les impatiences, ravive 
encore les sentiments tendres de la fiancée; et 
la confiance de Victor renaît, et la correspon- 
dance continue avec de nouveaux élans de pas- 
sion. C'est toujours le même hymne d'amour sur 
des modulations variées qui s'exhale dans les 
Lettres à la fiancée, a lettres à la fois chastes et 
ardentes, ingénues et graves, pleines d'enfan- 
tillages et pleines dépensées,... toutes palpitantes 
de désirs, toutes saignantes de jalousie, avec 
leurs exaltations, leurs découragements, leurs 
plaintes, leurs joies, leurs gronderies, leurs 
caresses, leurs grosses querelles suivies de déli- 
cieux raccommodements. » C'est ainsi que les 
caractérise l'éditeur dans ces notes à la fois si 
simples et si claires qui sont le commentaire 
lumineux et attachant de cette correspondance. 

On les lira, ces lettres, si on ne les a déjà lues. 
On cherchera à découvrir, dans certaines allu- 
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siens, dans certaines justifications, dans cer- 
taines protestations, quelques craintes, quelques 
reproches que la jeune fille devait lui adresser. 

Victor a déjà conquis une certaine renommée 
par ses Odes; les académies Font couronné; la 
fiancée en ressent évidemment de la fierté. Victor 
soupçonne, sans doute, par ses éloges, qu'elle 
doit lui prêter quelque orgueil, il s'en défend; en 
réalité, ce qu'il cherche, c'est à compenser sa 
pauvreté par un peu de gloire; c'est peut-être, 
aussi, à rassurer les défiances, à vaincre les 
résistances, et à montrer que la carrière des 
lettres laisse entrevoir des horizons moins som- 
bres et des résultats moins chimériques que ceux 
que l'on redoute. 

Mais Adèle se préoccupe surtout de la 
longueur du temps qui s'écoule : elle a peur que 
la patience de son fiancé ne se lasse : aussi ne 
veut-il pas qu'il subsiste dans son esprit la 
moindre incertitude. 

« Tu me disais, l'autre jour, quelque chose 
qui m'a frappé singulièrement ; c'est pourquoi il 
faut que je t'en parle. Tu me disais que tu 
n'étais pas sûre que je fusse sage.... 
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« Je ne considérais que comme une femme 
ordinaire (c'est-à-dire assez peu de chose) une 
jeune fille qui épouserait un homme sans être 
moralement sûre et certaine, par les principes et 
le caractère connu de cet homme, non seulement 
qu'il est sage, mais encore, et j'emploie exprès 
le mot propre dans toute sa plénitude, qu'il est 
vierge, aussi vierge qu'elle-même. Mon opinion 
là-dessus ne fléchit que dans un cas unique, c'est 
celui où le jeune homme, ayant commis une 
faute, l'avouerait, avec un violent repentir et 
un profond mépris de lui-même à sa fiancée. Ce 
jeune homme serait un traître odieux et mépri- 
sable s'il ne l'avouait pas. Alors, la jeune fille 
pourrait ne pas pardonner ou pardonner sans 
être, selon moi, moins estimable. 

« Je n'ignore pas, en te communiquant ces 
idées, qu'elles ne sont ni de ce monde, ni de ce 
siècle; mais qu'importe? J'en ai bien d'autres de 
ce genre que je suis satisfait d'avoir. » 

Il en a bien d'autres, en effet, et une bien sin- 
gulière : il est jaloux, ce qui se comprend, puis- 
qu'il aime, mais il a un accès de jalousie qui 
paraîtra un peu puéril à beaucoup, et qui sera 
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compris, au contraire, de ceux qui connaissent 
la passion dans ses petites susceptibilités et même 
dans ses enfantillages. C'est avec une entière 
conviction qu'il écrit, le 4 mars 1822 : «... Je 
voudrais, mon Adèle, que tu craignisses moins 
de crotter ta robe quand tu marches dans la rue. 
Ce n'est que d'hier que j'ai remarqué et avec 
peine les précautions que tu prends. . . . Je n'ignore 
pas que tu ne fais en cela que suivre les opiniâ- 
tres recommandations de ta mère, recommanda- 
tions au moins singulières, car il me semble que 
la pudeur est plus précieuse qu'une robe, bien 
que beaucoup de femmes pensent différemment. » 
Il a souffert, dans la rue des Saints-Pères, en 
voyant que celle qu'il respecte était l'objet de 
coups d'œil impudents, et il l'avertit qu'il ne 
répond plus désormais de lui et qu'il serait prêt 
à donner un soufflet au passant dont le regard 
se tournerait vers elle. 



LES FIANÇAILLES 



Dans toutes ses lettres, Victor se montre ner- 
veux, agité, inquiet, c'est que, pendant long- 
temps, il avait hésité à demander à son père son 
consentement à son mariage, partagé entre la 
crainte d'un refus et son désir de hâter la solu- 
tion convoitée. Il ne s'était décidé à faire cette 
démarche que sur les pressantes instances des 
Foucher, et il attendait avec une fiévreuse impa- 
tience la réponse du général. Enfin la bonne nou- 
velle arrive. Et il s'empresse d'écrire à Adèle. 
Et d'abord, le jour, mercredi; l'heure, trois 
heures et demie; la date, 13 mars 1822. 

a Adèle, mon Adèle! je suis ivre de joie, ma 
première émotion doit être pour toi. J'avais passé 
huit jours à me préparer à ce grand malheur. 
C'est le bonheur qui vient. Il n'y a qu'un nuage. » 
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Victor avait, en effet, le consentement de son 
père. Le nuage, c'est que trois semaines après la 
mort de Mme Hugo, le général avait épousé la 
femme pour laquelle il avait quitté sa famille, et 
cela sans avoir prévenu ses enfants. 

Pourtant, la joie du jeune homme est si grande 
que, s'il a pu éprouver un mouvement d'indi- 
gnation et peut-être de révolte douloureuse en 
songeant que sa mère avait été si rapidement 
remplacée, il envisage l'avenir si prochain où il 
sera complètement heureux. 

Le bonheur, il le veut, il l'attend, il l'escompte 
même; mais il voudrait un peu plus de discré- 
tion et de mystère. 

Il se révolte contre le bruit qu'on fait autour 
d'un mariage et il écrit, le 30 mars 1822 : a Au 
lieu d'envelopper d'ombre et de silence le bonheur 
de deux jeunes époux il semble qu'on n'ait pas 
assez de lumière et de bruit pour le troubler, et 
le troubler, c'est le profaner » . 

Il a toutes les délicatesses du cœur, toutes les 
pudeurs de l'âme et il prend ombrage de tout ce 
qui peut ressembler à un attentat contre le secret 
de leurs confidences. C'est qu'il sent, et très pro- 
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fondement : nul mieux que lui n'a compris et 
senti l'amour. Sans cela, il ne l'aurait pas tra- 
duit avec cette force, avec cette conviction 
ardente, bravant tous les découragements, défiant 
tous les obstacles, poursuivant avec une opiniâ- 
treté indomptable son but; il a ressenti l'amour 
jusqu'à en souffrir et presque à en mourir. Qu'on 
lui dénie ensuite sa sensibilité! Qu'on ose pré- 
tendre qu'il n'a jamais aimé! ses lettres sont là. 
Et quant à sa prétendue sécheresse, quelles 
preuves en apporte-t-on? Il ne pleurait pas! 
comme si les larmes étaient la conclusion obli- 
gatoire des émotions les plus vives de l'âme, 
comme si les larmes qui ne coulent pas n'étaient 
pas une souffrance qui s'ajoute à l'autre souf- 
france! Oui, c'est vrai; il ne pleurait pas. Il l'a 
écrit lui-même : « Ceux <j[ui pleurent aisément 
sont soulagés quand ils pleurent. Moi je n'ai pas 
ce bonheur; celles de mes larmes qui peuvent 
sortir sont celles qui me soulagent, mais presque 
toutes me restent sur le cœur et m'étouffent. 

« Une mère, qui a prévu le cas où Ton est 
seul dans la vie, m'a accoutumé, dès l'enfance, 
à tout dévorer et à tout garder pour moi. » 
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Et ces lignes ne sont pas une réponse à ceux 
qui lui ont reproché plus tard de ne pas pleurer; 
elles ont été écrites en 1822, quand on ne son- 
geait pas encore à discuter sa sensibilité. 

Son cœur, au contraire, avait besoin de 
s'épancher, et quand il redoutait encore, malgré 
le consentement de son père, que le retard 
apporté à l'octroi de la pension royale ne remît 
en question son mariage, il confia aussitôt son 
inquiétude à son ami La Mennais, le 17 mai 1822 : 

« J'éprouve un grand charme à voir votre âme 
si forte et si profonde dans vos ouvrages devenir 
si douce et si intime dans vos lettres ; et, quand 
je pense que c'est pour moi que vous êtes ainsi, 
en vérité, je suis tout fier. Je voudrais que quel- 
qu'un pût vous dire là-bas quel vide je vois 
depuis votre absence parmi tous ceux que j'aime 
et avec quel sentiment de reconnaissance et de 
joie impatiente, je reçois de vos nouvelles. Il me 
semble, quand je lis une de vos lettres, que c'est 
la consolation qu'il fallait précisément à la souf- 
france que j'éprouve dans le moment même. Les 
paroles de l'amitié sont si puissantes qu'elles 
soulagent toutes les douleurs dans tous les ins- 
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tants. Simples et tendres, elles sont comme le 
remède unique et universel des maladies de 
Tâme.... L'intérêt que vous prenez à mes affaires 
à la maison du Roi m'a également vivement 
touché. J'ai, en ce moment, l'assurance que les 
promesses dont on me berce depuis si longtemps 
seront réalisées avant six semaines. J'attends 
avec impatience ce moment qui fixera mon 
avenir et me permettra de songer à vivre et à 
être heureux. » 

Ces six semaines, hélas! qui doivent fixer son 
avenir, se transforment en quatre mois. Les len- 
teurs des bureaux, les formalités multiples recu- 
leront toujours l'échéance si impatiemment 
attendue. 

L'été arrive. La famille Foucher loue une petite 
maison à Gentilly. Victor a reçu l'autorisation de 
venir s'installer dans un pavillon, un ancien 
colombier, et de prendre ses repas avec sa fiancée. 
Le bonheur de se voir ne serait complet qu'avec 
un peu d'intimité. Mais Mme Foucher ne consent 
pas à ce que les deux amoureux restent seuls 
même pendant les rares instants que Victor 
peut dérober à ses travaux. 



SES RELATIONS AVEC LA MENNAIS 



Victor est en effet très absorbé. Plusieurs de 
ses Odes avaient été publiées isolément; il les 
réunissait en un volume sous le titre de Odes et 
Poésies diverses qui devait être réimprimé plus 
tard sous le titre d'Odes et Ballades. Il a d'abord une 
petite désillusion, c'est le silence que gardent 
les journaux royalistes sur le volume qui vient 
de paraître. Peut-être y avait-il donné une place 
trop envahissante à Napoléon. Il s'en ouvre à 
La Mennais qui lui répond par la lettre suivante, 
encore inédite : 

A la Chênaie, le 7 juillet. 

« Votre amitié m'est bien douce, mon cher 
Victor, et vous attachez trop de prix à celle d'un 
homme qui n'est rien dans ce monde, qui n'a droit 
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à rien, pauvre ombre qui bientôt aura passé, et qui 
ne laissera point de souvenirs, spiritus vadens et 
non rediens. J'aime votre droiture, votre fran- 
chise et vos sentiments élevés, plus encore que 
votre talent que j'aime cependant beaucoup. Je 
ne doute point que l'avenir ne lui rendît justice, 
si le présent la lui refusait, et je pense comme 
vous qu'il n'y a rien au-dessous de la bassesse 
qui s'en va mendiant des éloges. Et puis, mon 
Dieu, qu'est-ce que ce vain bruit qu'on appelle 
gloire, renommée et qui s'éteint si vite dans le 
silence de la tombe? Que nous feraient sur notre 
lit de mort les acclamations du monde entier? 
Mais une simple parole du ciel prononcée par un 
pauvre prêtre à l'oreille de celui qui va mourir, 
console, ranime son âme défaillante en lui dévoi- 
lant l'étonnant mystère de vie et d'éternité qu'elle 
porte en elle-même. 

« Le peu de faveur que vous montrent les 
journaux royalistes ne me surprend point. Je 
ne pus jamais l'année dernière parvenir à y faire 
admettre une réclamation contre un faux matériel 
qu'un de mes adversaires s'était permis afin de 
me combattre avec plus d'avantage. Il me faisait 
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dire précisément le contraire de ce que j'avais 
dit, et puis il triomphait et m'injuriait comme 
de raison. 

« Je suis enchanté que vous ayez été voir 
M. de Saint-Victor. C'est un homme sûr, droit, 
ferme dans le bien, un excellent esprit et un 
excellent cœur. Plus vous le connaîtrez, plus 
vous l'estimerez et vous l'aimerez. 

« Il n'y a point d'approbation de mon 
ouvrage par le Pape; ce n'est pas l'usage à 
Rome. Le Saint-Siège ne rend de jugement que 
sur les livres déférés comme suspects de con- 
tenir une mauvaise doctrine. Mais ce qu'il y a 
de vrai, c'est qu'il a paru à Rome une traduc- 
tion de ma Défense^ laquelle est revêtue de trois 
approbations conçues dans les termes les plus 
forts. C'est tout ce que je désirais et tout ce qui 
était possible. Les examinateurs romains sont 
tous des hommes choisis et d'un mérite dis- 
tingué, et, dans un pays où rien ne se fait légè- 
rement, leur suffrage est d'un très grand poidSi. 

« J'estime qu'il ne me faudra pas moins de 
dix-huit mois pour finir mon ouvrage. Ainsi, 
mon cher Victor, vous aurez le temps de visiter 
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ma solitude, si le voyage ne vous paraît pas trop 
long, ni le séjour trop pénible. Adieu, bon et 
cher ami, je vous embrasse avec une tendresse 
bien vraie et inaltérable. 

c< F. M. » 

On voit, par cette lettre, quel était le caractère 
des relations de Victor Hugo et de La Mennais, 
ce n'étaient pas celles d'un pénitent et d'un con- 
fesseur, mais bien celles d'amis qui échangeaient 
leurs plus intimes confidences, leurs joies, leurs 
misères et leurs déceptions. 



LE PREMIER EXEMPLAIRE 



Le jour même où le volume à^Odes et Poésies 
diverses avait paru, Victor en avait envoyé le 
premier exemplaire à sa fiancée avec cette dédi- 
cace : Premie?' exemplaire, à mon Adèle bien- 
aimée, Vange qui est ma seule gloire comme 
mon seul bonheur, — Victor. 

On peut le voir dans la maison de Victor 
Hugo, place des Vosges, ce petit volume de 
médiocre apparence imprimé sur un papier 
mince et de mauvaise qualité, avec son carton- 
nage grossier marbré bleu, à dos de basane vert. 
On peut lire cette dédicace dont l'écriture est 
pleine de révélations touchantes; les mots 
premier exemplaire sont baveux, gros, le papier 
a bu l'encre, la plume était évidemment mau- 
vaise. Victor la rejette, probablement, en prend 
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une autre, et il s'applique! Songez donc, c'est 
le premier volume qu'il publie, et c'est le premier 
exemplaire qu'il offre à sa fiancée. Double 
motif de fierté; aussi les mots, à mon Adèle, 
sont d'une écriture soignée, fine, déliée; les 
mots : à fange qui est ma seule gloire et mon 
seul bonheur, sont d'une écriture nette et décidée ; 
il tient à la rassurer sur sa rivale, la poésie. C'est 
Adèle qui est sa seule gloire, son seul bonheur; 
et s'il éprouve quelque sentiment d'orgueil d'avoir 
un livre imprimé, c'est parce que peut-être elle 
le jugera plus digne d'elle et de son amour. 

Ce précieux petit livre avait longtemps figuré 
dans la maison de la famille , il avait disparu : 
avait-il été égaré dans les nombreux déménage- 
ments? avait-il été dérobé? jusqu'au jour où fut 
inaugurée la maison de Victor Hugo il était ignoré. 

Il fut alors retrouvé dans de singulières cir- 
constances. Un inconnu de province écrivit à 
Paul Meurice qu'au moment où on rassem- 
blait tous les souvenirs du poète dans la maison 
de la place des Vosges, il serait peut-être inté- 
ressant d'y joindre un petit livre qu'il avait entre 
les mains. 
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Paul Meurice, très surpris, accepta l'offre de 
son correspondant sans savoir qu'il s'agissait 
du premier exemplaire des Odes et Poésies 
diverses, et lorsqu'il eut ce volume, il voulu con- 
naître l'histoire de ses pérégrinations. « Oh! 
l'histoire est bien simple, dit le propriétaire du 
petit livre, j'ai une voisine qui vint un jour 
m'emprunter un Bouillet. Il paraît qu'elle ne 
trouva pas dans cette édition ce qu'elle cherchait, 
car elle me dit : « N'avez-vous pas un autre 
« Bouillet? — Parfaitement. — Alors vous en 
<i avez deux? — Oui. — Voulez-vous m'en donner 
« un? en échange je vous ferai cadeau d'un petit 
« livre de Victor Hugo. » C'était ce premier exem- 
plaire. De qui la voisine tenait-elle ce premier 
exemplaire? Nul ne le sait. Il a passé de mains 
en mains, inaperçu; et s'il a été perdu ou dérobé, 
Mme Victor Hugo ne s'en doutait guère : beau- 
coup de nos livres restent alignés dans les rayons 
de nos bibliothèques comme des figurants sans 
que nous y touchions jamais. On les croit tou- 
jours là, alors que depuis longtemps, par une 
circonstance ou une autre, ils ont déjà disparu. 
L'absence de quelques-uns est dissimulée par la 
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présence de beaucoup d'autres et il faut une 
aventure comme celle-là pour découvrir la perte 
ou le larcin. 

Ce volume que Victor offrait à sa fiancée ren- 
fermait : A toiy le Premier Soupir^ tous les canti- 
ques du premier amour, tous les découragements 
et toutes les espérances; il représentait, au 
moment où il paraissait, le bonheur en partie 
réalisé par le consentement du père, par le 
travail rémunéré (ce volume lui rapportait 
700 francs), par l'annonce de la pension, le bon- 
heur qui serait bientôt complet, absolu; et il 
éprouve le besoin d'épancher sa joie en écrivant 
le 26 juillet à son père : 

« Ainsi, je te devrai tout, vie, bonheur, tout! 
Quelle gratitude n'es-tu pas en droit d'at- 
tendre de moi, toi, mon père, qui as comblé le 
vide immense laissé dans mon cœur par la 
perte de ma bien-aimée mère! 

«... Cher papa, si tu savais quel ange tu vas 
nommer ta fille ! » 

Enfin, le 28 août, la pension est accordée. 
Elle était de 1 000 francs. Il avait compté sur 
1 200 francs, mais, disait-il à Adèle, « une réduc- 
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tion (le 200 francs ne m'épouvante pas, ce sera 
autant de plus à regagner par mon travail ». 

Il écrivait aussitôt à son ami La Mennais, le 
l'^' septembre 1822 : « Il faut que je vous écrive, 
mon illustre ami; je vais être heureux. Il man- 
querait quelque chose à mon bonheur si vous 
n'en étiez le premier informé. Je vais me marier. 
Je voudrais plus que jamais que vous fussiez à 
Paris pour connaître l'ange qui va réaliser tous 
mes rêves de vertu et de félicité. Je n'ai point 
osé vous parler jusqu'ici de ce qui remplit mon 
existence. Tout mon avenir était encore en ques- 
tion, et je devais respecter un secret qui n'était 
pas le mien seulement; je craignais d'ailleurs de 
blesser votre austérité sublime par l'aveu d'une 
passion indomptable, quoique pure et inno- 
cente. Mais aujourd'hui que tout se réunit pour 
me faire un bonheur selon ma volonté, je ne 
doute pas que tout ce qu'il y a de tendre dans 
votre âme ne s'intéresse à uil amour aussi 
ancien que moi, à un amour né dans les pre- 
miers jours de l'enfance et développé dans la 
première affliction de la jeunesse. » 

Et La Mennais lui répondait : « La joie que 
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VOUS ressentez est légitime ; elle est dans Tordre 
de Dieu, si vous la lui rapportez, et je me plais à 
en trouver dans votre lettre l'impression naïve et 
touchante. » 

Il y avait encore bien des formalités à remplir 
pour que le mariage pût être célébré. Le général 
Hugo était à Blois, il fallait son consentement 
notarié. Et Victor pressait son père de lui 
envoyer tous les papiers nécessaires. La Mennais 
était tout désigné pour donner à Victor son billet 
de confession. N'avait-il pas été son plus cher 
confident? Les 700 francs gagnés avec les Odes 
servirent à acheter un cachemire des Indes, car, 
pour un cachemire français, il n'y avait pas à y 
songer, c'était trop cher; à cette époque, il n'y 
avait pas de corbeille de mariée sans cachemire. 
C'était un grand luxe dont ne se seraient jamais 
affranchies les familles ayant une situation dans 
le monde. Toute jeune fille aspirait au jour où 
elle porterait son premier châle de cachemire : 
c'était, pour elle, comme une autre consécration 
de son mariage. 

Le mariage eut lieu le 12 octobre 1822, trois 

ans et demi après le premier aveu. 

18 
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Le général ne vint pas. Les témoins de Victor 
Hugo étaient Alfred de Vigny et Biscarrat, son 
ancien maître d'études de la pension Cordier. La 
cérémonie religieuse fut célébrée à Saint-Sulpice, 
dans cette même chapelle de la Vierge où, dix- 
huit mois auparavant, avait eu lieu le service 
funèbre de sa mère. 

Victor n'avait pas attendu un mois pour témoi- 
gner de nouveau sa reconnaissance à son père. 
Il lui écrivait, le 19 nav^B^bre 1822 : 

a Mon cher papa, 

c( C'est le plus reconnaissant des fils et le plus 
heureux des hommes qui t'écrit. 

« Depuis le 12 de ce mois, je jouis du bonheur 
le plus doux et le plus complet, et je n'y vois 
pas de terme dans l'avenir; c'est à toi, bon et 
cher papa, que je dois rapporter l'expression de 
ces pures et légitimes joies, c'est toi qui m'as 
fait ma félicité, reçois donc pour la troisième 
fois l'assurance de toute ma tendre et profonde 
gratitude. Si je ne t'ai pas écrit dans les premiers 
jours de mon bien heureux mariage, c'est que 
j'avais le cœur trop plein pour trouver des parc- 
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les; maintenant même tu m'excuseras, mon bon 
père, car je ne sais pas trop ce que j'écris. Je 
suis absorbé dans un sentiment profond d'amour, 
et, pourvu que cette lettre en soit pleine, je ne 
doute pas que ton bon cœur ne soit content. Ton 
angélique Adèle se joint à moi ; si elle osait, elle 
t'écrirait, mais, maintenant que nous ne formons 
plus qu'un, mon cœur est devenu le sien pour 
toi. » 



CONCLUSION 



Nous avons terminé le récit de l'enfance du 
poète et de sa première jeunesse. Victor Hugo, on 
l'a vu, s'est développé seul. Sans doute il a passé 
par l'école du Père La Rivière, le collège des 
Nobles, le collège Louis-le-Grand et la pension 
Cordier. Mais ce qu'il a appris, en réalité, il l'a 
appris par lui-même. Il lui fallait les grands 
espaces et l'indépendance ; il a grandi à Fair, à 
la lumière, il s'est développé au contact des 
choses. Ses véritables éducateurs ont été sa mère, 
les événements, la nature, les hommes dont il 
aimait les œuvres. Il a lu beaucoup, il a médité 
profondément, il a saisi vite. Il a voulu voir le 
monde, tel qu'il était, non tel qu'on prétendait le 
lui montrer. 
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Il a VU beaucoup de choses et retenu encore 
plus d'idées. 

Par son père, héros des guerres impériales, il 
eut Téblouissement de la grandeur de Napoléon ; 
par sa mère, Vendéenne et Bretonne, il fut initié au 
culte du trône et de l'autel. 

Au milieu de tous ces événements, de toutes 
ces révolutions, de tous ces drames, sa jeune 
imagination reçut, à l'égal d'une plaque sensible, 
les images de ces spectacles à la fois grandioses 
et terribles. En même temps son cœur vibrait 
aux émotions violentes et tragiques des grandes 
victoires et des soudaines déroutes, grisé par ce 
tumulte de gloire qui accompagnait les armées 
victorieuses à travers l'Europe et troublé par 
cette fragilité de la toute-puissance, par ces 
écroulements inattendus de trônes improvisés 
sous la poussée de l'invasion. Il subissait ainsi, 
par une sorte de contagion, le vertige de ceux 
qui l'entouraient. Et c'est dans les pays où se 
déroulaient ces scènes épiques, dans ces voyages 
ensoleillés à travers l'Italie et l'Espagne que la 
nature lui enseignera le jeu des contrastes, lui 
donnera la puissance d'évocation des images et, 
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avec ce don merveilleux du coloris, fera de lui, 
en un mot, le peintre pour lequel les « rayons » 
et les « ombres » n'auront plus de secrets. 

Le jardin des Feuillantines aura été son pre- 
mier maître, lui aura appris le langage de la 
nature, ce langage que, par reconnaissance, il 
devait à son tour lui prêter, montrant ainsi qu'il 
avait compris ses leçons, animant les plantes, les 
arbres, les fleurs, donnant une voix à la brise, 
une vie aux pierres, pénétrant tous les mystères 
de l'être. 

Sans doute, il se nourrit de Tacite, de Virgile 
et d'Homère, mais la précocité de son génie ne 
le laisse pas longtemps dans ce tête-à-tête silen- 
cieux avec les anciens; il se lie avec Chateau- 
briand, Lamartine, Alfred de Vigny, avec tous 
ceux qui, comprenant enfin la mission et le vrai 
rôle du poète, lui confèrent le plus haut degré 
de l'action politique et sociale. 

Il a chanté l'empire, la royauté, c'était la 
chanson de son berceau, la chanson de son 
enfance ; il a chanté ce qu'on chantait autour de 
lui. Mais avec quels accents ! il était l'écho sonore 
des passions, des enthousiasmes qui l'environ- 
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naient; mais le jour où il aura affranchi sa 
pensée, dégagé sa personnalité, disposé de son 
libre arbitre, il pourra se retourner vers ceux 
qui lui reprochent d'avoir été ce qu'ils ont tous 
été eux-mêmes avant lui, les jeunes prisonniers 
de leur éducation première et leur dire : 



Quoi! parce que ma mère, en Vendée, autrefois, 
Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres, 
Parce qu'enfant, sorti de l'ombre des ancêtres. 
Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris. 
Qu'oiseau dans un passé comme en un filet pris. 
Avant de m'échapper à travers le bocage. 
J'ai dû laisser pousser les plumes dans ma cage. 

Parce qu'adolescent, âme à faux jour guidée, 
J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée, 

Dois-je crier : Arrière! à mon siècle, à l'idée? 



Non certes, il s'en garde bien, et la preuve c'est 
que, s'il a été napoléonien en 1813, bourbonien 
en 1814, s'il a été tout ce qu'a été le siècle, si son 
esprit a été trompé quelquefois, il n'a jamais 
fait un pas en arrière, il a été toujours fidèle à la 
liberté en défendant le droit, à la justice en plai- 
dant la cause des faibles, à la fraternité en soute- 
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nant les opprimés. Son œuvre a été une œuvre 
de bonté, de solidarité, d'humanité ; il a tendu 
la main à ceux qui n'étaient pas encore armés 
pour les luttes de la vie ou à ceux qui en étaient 
les vaincus, réalisant, par ses actes et ses paroles, 
la grande devise républicaine : Liberté, Égalité, 
Fraternité, s'élevant au-dessus des passions chan- 
geantes des foules, ou protestant contre les abus 
de la force ou les intolérances des maîtres d'un 
jour par des cris de pitié et de clémence, donnant 
enfin l'exemple souverain de l'homme qui, dans 
la guerre implacable des intérêts, des appétits 
et des égoïsmes, fait entendre les beaux mots 
d'amour, de pardon et de justice. 



FIN 
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ÉTUDES 8UB LA TIB 

LB8 ŒUVRES ET l'iNFLUBNCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 

DE NOTRE LITTÉRATURE 

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s*y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n*avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de Tar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
My cènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer Texistence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
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Car c'est là une de nos gloires , Tœuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et Faction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
la collection a reçu la plus précieuse consécration. 
L'Académie française a bien voulu lui décerner une 
médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les 
ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille 
Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué 
en première ligne la Collection des Grands Ecrivains 
français,,.. Cette importante publication ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d'estime 
et de sympathie. L'Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de 1894.) 

J.-J. JUSSERANO. 
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